Харуки Мураками - Сжечь сарай. Сборник рассказов

В помещении господствовал мрак и витал запах кофе. На фоне барочной музыки почти не слышались голоса посетителей. Я сделал вид, что ищу место, а сам искал его. Он нашелся сразу — сидел возле окна, пил «кафе о-лэ». Несмотря на жару в помещении, от которой моментально запотели мои очки, он сидел, как был — в кашемировом пальто, даже не сняв шарф.

Я слегка поколебался, но все-таки решил подойти. При этом не стал говорить, что увидел машину. Просто случайная встреча.

— Можно присесть? — спросил я.

— Конечно! Пожалуйста! — ответил он.

Мы немного поболтали о пустяках. Разговор не клеился. Изначально у нас и не было общих тем для беседы, да и он, как мне показалось, думал о чем-то своем. Несмотря на это, мое присутствие не было ему в тягость. Он рассказал о Тунисском порте, затем поведал о вылавливаемых там креветках. Не похоже, будто говорит только из вежливости. Разговор о креветках шел всерьез. Однако прервавшись на полуслове, беседа так и не возобновилась.

Он поднял руку и заказал вторую чашку кофе с молоком.

— Кстати, что сталось с сараем? — решительно спросил я.

Он едва заметно улыбнулся.

— Сарай? Конечно, сжег! Красиво, как и обещал.

— Рядом с моим домом? — Да, совсем рядом.

— Когда?

— Уже давно: дней через десять после того, как мы заезжали к вам в гости.

Я поведал ему о пометках на карте и ежедневных двухразовых пробежках.

— …поэтому я не мог бы прозевать.

— Да, обстоятельно, — весело сказал он. — Обстоятельно и теоретично. Но при этом все равно прозевали. Так порой бывает. Видимо, он был слишком близко, чтобы заметить.

— Ничего не понимаю.

Он перевязал галстук, затем посмотрел на часы.

— Слишком близко, — повторил он. — Ну, мне пора идти. Может, поговорим об этом подробней в следующий раз? Извините, просто я заставляю ждать человека.

У меня не было причин задерживать его. Он встал, положил в карман сигареты и зажигалку.

— Кстати, вы с тех пор не встречались с ней?

— Нет. А ты?

— Я тоже. Связи никакой, в квартире не застать, телефон молчит, в школе пантомимы не появляется.

— Может, уехала куда ни с того ни с сего? С ней раньше такое случалось.

Он смотрел поверх стола, засунув руки в карманы.

— Без гроша за душой? И уже полтора месяца? В декабре?

— Не знаю, — ответил я.

Он несколько раз щелкнул пальцами в кармане пальто.

— Я точно знаю, что у нее нет ни денег, ни друзей. Хоть блокнот и полон адресов, друзей у нее нет. Но вам она доверяла, и это — не комплимент.

Он опять взглянул на часы.

— Ну, я пошел. Может, еще где и свидимся.

После той случайной встречи я несколько раз пытался ей позвонить. На телефонной станции мне сказали, что номер отключен. Обеспокоенный, пошел к ней домой. Но было даже непонятно, живет она еще там или нет. Вырвав лист из блокнота, написал записку с просьбой непременно связаться со мной, подписал адрес и втолкнул в почтовый ящик на двери. Ответа не последовало. Когда я пришел в ее дом в следующий раз, на двери уже висела табличка с именем другого человека. Я попробовал постучать, но дверь никто не открыл. Привратник по-прежнему отсутствовал.

И я смирился. Произошло это почти год назад. Она просто исчезла.

Я по-прежнему каждое утро пробегаю мимо пяти сараев. До сих пор не сгорел ни один из них. Я даже не слышал, чтобы в округе случилось что-нибудь подобное. Опять настал декабрь, над головой летают зимние птицы. А я продолжаю стареть.

Под покровом ночи я время от времени размышляю о горящих сараях.

Во сне явилась фея и пригласила меня на танец.

Я прекрасно понимал, что это — сон, но даже так я сильно устал и потому вежливо отказался. Фея не подала виду и танцевала одна.

Она опустила на землю переносной проигрыватель и танцевала под пластинку — их вокруг было разбросано великое множество. Когда пластинка заканчивалась, фея не возвращала ее в конверт, а бросала как попало, так что в конце концов пластинки перепутались, и она распихивала их подряд без разбору. Так в конверте из-под Гленна Миллера оказались «Роллинг Стоунз», а вместо балета Равеля «Дафнис и Хлоя» — хор Митча Миллера.

Но фее было все равно. Она и сейчас танцевала под Чарли Паркера из конверта «Шедевров гитарной музыки». Она витала, словно ветер. Я наблюдал за ее танцем, поедая виноград.

Тем временем фея изрядно взмокла, и когда трясла головой, вокруг разлетались капельки пота, взмахивала руками — и пот капал с пальцев. Но она все равно продолжала танцевать без передышки. Заканчивалась музыка, я ставил миску с виноградом на землю, менял пластинку, и она опять танцевала.