Евгений Гришковец - Следы на мне (сборник)

А теперь я понимаю, что Колбиху-то я люблю. Люблю сильно и преданно. Видимо, поэтому и не могут забыть ни одного лица, ни одного дома. Пушкин писал: «Там русский дух, там Русью пахнет.» Не знаю, что он подразумевал, какой запах. Но для меня это запах Колбихи. Это и запах свежего навоза, который привозили на огород, и его надо было по этому огороду разбрасывать. Это запах сырого, холодного и страшноватого тумана, который вечером выползал из леса и накрывал деревню. Это запах дыма из бани зимой, а баню топили мёрзлыми, берёзовыми дровами. Это запах свинарника, солярки, свежескошенной травы, сухого сена, пыли, что летит с дороги в наш двор и долго висит в воздухе. Это и запах перегара от всех мужиков, и ветер с реки, и запах оттаявшей земли на огороде в апреле… Много запахов.

Я люблю Колбиху, понимаю это и чувствую всё сильнее и сильнее. А те, кто в Колбихе жзивут, её так не любят. Просто живут. А я не смог бы в Колбихе жить, но люблю. Странно, правда?

Даже машина, которая возила молоко с маленькой колбихинской фермы, была особенная. Это была обычная на вид машина с жёлтой цистерной и надписью «Молоко». Машина и цистерна были грязные и ржавые. Эта машина проезжала в обед по деревне в направлении фермы пустая, а вечером, после дойки, с молоком проезжала обратно. Особенным в ней было то, что эта машина, проезжая мимо дома, давала сильные помехи на телевизор. Ещё машину саму не было видно, а по экрану телевизора уже бежали полосы. Молоковозка приближалась, полоски усиливались, телевизор начинал трещать, а когда машина проезжала мимо дома, изображение на экране пропадало совсем. Удалялась машина, телевизор начинал работать нормально. Я узнавал у других жителей. На все телевизоры эта молоковозка действовала одинаково. Никакая другая машина ничего подобного не производила и никак не влияла на приём телевизионного сигнала. Только одна. Та самая.

Можно ещё рассказать про тихого и одинокого старика, которого все звали дядя Ганя. Он был самый старый в деревне дед. Жил дядя Ганя один, хозяйство не вёл. Постоянно он пропадал в лесу, и даже в самое сухое лето набирал в лесу грибов и ягод. Каждое утро дядя Ганя ходил на реку в длинном чёрном плаще и с удочкой. Всегда ловил много рыбы. Он щедро делился рыбой и грибами. Заносил рыбу и грибы дядя Ганя и нам. Принесёт, отдаст, денег не возьмёт, поулыбается и уйдет. Странный такой, всегда грустный. Лицо его было тонкое и даже благородное.

А тётка по имени Ада! Она одна чего стоила! Ходила Ада в больших роговых очках с толстыми линзами, от этого её глаза казались огромными. Всегда одета она была в грязное мешковатое, но цветастое, платье, а под платье она надевала толстую кофту или свитер и спортивные штаны с вытянутыми коленями. Со всей деревни Ада собирала или ей несли люди всех ненужных котят и щенков. У неё, наверное, было штук сорок кошек и котов и штук двадцать разнообразных собак. И все они жили вместе в доме и во дворе тёти Ады. А ещё с ними и во дворе и в доме шастали куры, утки, козы, козлята, поросята, ягнята. И двор, и дом были так загажены, что свежий человек не решился бы туда зайти, даже просто не шагнул бы за калитку. Но Ада всех любила, жалела, а вся её живность любила её. Так они все вместе и жили. И ходила тётя Ада по деревне в своих очках, мечтательно смотрела куда-то по сторонам, отрешённо помахивала сорванной травинкой, прутиком или ромашкой, а за ней следовала самая преданная часть её стаи.

Но был случай, после которого ни мои родители, ни я не сможем забыть те самые лица, имена и фамилии. Не можем, не хотим и не должны. Тот случай, ту историю вспоминать страшно, а лица жителей деревни Колбиха, скорее, радостно и грустно одновременно.

Так вот… За деревней сразу начинался лес. Из деревни в лес уходила дорога, а за лесом начинались поля и покосы. Лес был не большой и не маленький. Хороший такой лес, смешанный, метрах в ста от дороги довольно буреломный и заросший кустарником. В общем, по такому лесу сильно не погуляешь. До колен и выше везде в лесу рос сочный папоротник. Но вдоль дороги можно было походить. Вдоль дороги лес был более-менее прозрачный и хоженый. И самое забавное, но именно вдоль дороги росли грибы и ягоды. А в глубине леса нет. Мои родители и я далеко в лес не ходили. Так, пройдёмся вдоль дороги по одной стороне километра три и обратно, только уже по другой стороне. Пройдёмся, покормим комариков, соберём пару корзин разнокалиберных грибов, маленькое ведёрко ягоды и домой. Домой спешили. Потому что в лесу нагуливался особенно сильный и качественный аппетит. Родители часто брали в лес и моего брата Алёшу. Алёша младше меня на двадцать лет. Это редкая разница, но такое, как видите, бывает. Молодцы наши с братом родители! Алёше тогда было три года. Он любил ходить в лес. И хоть лесная дорога уходила по холму вверх, Алёша терпеливо шагал со своим маленьким ведёрком в руке.