— Простите? — переспросила она по-французски.
— Имя. Есть у тебя имя?
— О, сожалею. Мой английский есть очень нехорош.
— Меня зовут Джованни, — сказал Ави.
— О! Италиен?
— Американец. А тебя как зовут?
— Простите, — сказала она, опять по-французски.
Она встала, положила купюру под блюдце, и быстро ушла. Ави прикинул, не та ли это женщина, о которой ему вкратце рассказал Джульен во время путешествия через лес к станции (и закончил рассказ, когда они, продрогшие до костей, сели в нью-йоркский экспресс).
Бетти дошла до угла, закурила, прислонилась к стене, и в двадцатый раз за столько же дней вынула из сумки мятый лист бумаги со стихами, написанными поспешными каракулями:
Through the filthy gauze and dingy glass,
The moon professed to shine.
The recklessly defiant lass
Was drunk on beer and wine.
Она подумала — это первое четверостишие незаконченных стихов специально так написано, чтобы было смешно, или чего. Кто такой Ави она, естественно, не имела ни малейшего понятия. Она могла бы попросить у него номер телефона Джульена. Он бы скорее всего номер этот ей дал.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ. ОТЪЕЗД
I.
— Ей лучше. Побочных явлений нет, — сказал мужчина.
— Да, — сказала женщина. — Я ее навестила сегодня утром.
— Ты что-то собираешься делать по поводу дня рождения сына?
— Э… Да. Нужно устроить вечеринку, наверное.
— Ему восемнадцать будет.
— Да.
— Десять лет.
— Что?
— Десять лет прошло.
— Да.
— Самое время.
Женщина закрыла лицо руками.
— Это ужасно.
— Да, — сказал мужчина. — Но это правда. Все, что я тебе сказал. К несчастью. Это…
— Да, — сказала женщина. — Я знаю. Это то, что случается, когда близко…
Он подождал пока она уберет руки от лица и посмотрел ей в глаза.
— … когда близко общаешься с представителями другого класса, — сказал он, имея в виду, что несчастья начались не когда она встретила Юджина, но гораздо раньше — когда ее мать позволила богатому вульгарному Уолшу думать, что он имеет право сделать ей предложение.
Женщина тихо плакала.
— Ну ладно, — сказал мужчина. — Не плачь. Пожалуйста. Если бы ты знала, через что я прошел. Через что ты меня заставила пройти. Что мне пришлось вытерпеть. Я так устал, любовь моя. Но наконец все это кончилось. Кончилось, не так ли?
— Да.
— И мы наконец-то можем… наконец-то… это совершить.
— Мне так страшно, — сказала женщина. — Так все грустно. Ты уверен?
Сев на корточки возле ее кресла, он взял ее руки в свои.
— Ты же видишь, как я люблю тебя, — сказал он. — Неужели не видишь? Я ждал десять лет. Какие еще тебе нужны доказательства? Я очень устал. Я опустошен. Выдохся. Пожалуйста. Не мучай меня больше. Мы за все заплатили. Мы дорого заплатили, и мы искупили все, и мы заслужили наконец счастье.
— Да, — сказала женщина слабым голосом. — Наверное это так. Но мы не сможем быть счастливыми здесь. И никогда не будем.
— Именно по этой причине я и купил виллу на юге Франции.
— О! — сказала женщина. — О! Да, так лучше. Так намного лучше. А что дети?
— Они больше не дети. Но, конечно же, они могут жить с нами, если захотят. На вилле очень много места.
— А что же… твои… дела?
— Делами можно управлять из Франции, — сказал мужчина. — Ничего страшного.
— Но ты все время будешь в разъездах.
— Вовсе нет. Мне даже из дому не нужно выходить. Кто хочет меня видеть — пусть сам приезжает.
— Но ты всегда говорил…
— Да, — сказал мужчина. — Когда нужно сделать что-то конструктивное, мне нужно быть на месте самому. Ну и что? Ну так дела не будут идти так эффективно, как раньше. Не разорюсь же я, в конце концов. Я должен банкам что-то около двух миллиардов. Если я утону, они тоже утонут. Они такого не допустят.
— Ты такой же отчаянный, каким был всегда.
— Выйдешь за меня?
— Да. Но ты должен мне кое-что пообещать.
— Да. Все, что угодно.
— Никогда не бросай музыку.
— Даю слово.
— Когда мы уезжаем?
— Завтра.
II.
Аэропорт забит был полными надежд путешественниками. Рейсы в Европу, Южную Америку и некоторые другие важные международные пункты объявлялись каждые пять минут. Местные рейсы были не менее часты.
Отсек первого класса, принадлежащий аэролинии с хорошей репутацией, которая недавно купила другую аэролинию с хорошей репутацией, опоздала на неделю и не успела купить еще одну аэролинию, и балансировала теперь на грани банкротства, работал интенсивнее, чем обычно. Произошла задержка марсельского рейса, а также еще два рейса задержались — чартерный, в Калифорнию, зарезервированный для Живой Легенды и его свиты парикмахеров, бухгалтеров, биографов, и эпизодических актеров; и малый, но пылкий, вашингтонский рейс, пассажиры которого не желали, чтобы о них распространяли слухи, будто они пользуются услугами железной дороги.
Читать дальше