Дарья Асламова - В любви, как на войне

А в здание бывшего публичного дома тихо, без помпы въехала редакция газеты "Урюпинская правда". От всего этого ярмарочного великолепия остался платочный рынок, куда со всей страны съезжается торговый люд за платками, косынками, шарфами дивной мягкости и окраски из нежнейшего пуха прославленной хоперской козы (от названия реки Хопер, на берегу которой стоит Урюпинск). Хоперская коза – местная благодетельница, спасавшая от нужды урюпинцев в трудные годы. Ее пытались разводить даже в Новой Зеландии, но настоящий пух она дает только в Прихоперье (извините за слово). Во всем Урюпинском районе проживает двести тысяч коз, приблизительно по две с половиной козы на жителя.

Из козьего пуха получаются толстые, как шуба, кудрявые, шелковистые, самые теплые платки на свете, в которые кутаются беженцы во всех горячих точках страны. Даже не в сезон цена платка доходит до пятисот рублей, а по осени и до тысячи. И большинству местных жительниц приходилось садиться за вязанье хотя бы единожды, чтобы прокормить семью.

Пуховые платки – источник первоначального накопления капитала в Урюпинске. Но оборотистый городок на этом не остановился и стал делать бизнес на… семечках!

Со всех районов волокут сюда мешки с семечками. К дорогим машинам на улицах подходят крестьяне и делают характерный жест, как будто щелкая семечки. Это значит – выйди, мол, посмотри, попробуй на вкус мой товар, может, купишь.

Есть здесь свой семечковый король, или, как говорят завистники, "семечковая мафия". Это директор крупного завода, производящего десять процентов всего подсолнечного масла в стране, атаман урюпинских казаков Николай Фуныгин. Здоровенный мужик, крепкий, как дерево.

Упрямый нрав, сердце из чистого золота и уверенность в себе, как у боксера после выигранного боя. В старой патриархальной манере отлично руководит своим производством. Из той породы русских мужиков, которых, если они набычатся и упрутся, уже ничто не свернет с дороги. На его рабочем столе стоит табличка:

"Говори – кратко, проси – мало, уходи – быстро".

В смутные времена собрал всех своих рабочих и сказал: "Сейчас нам придется туго, но после будем жить богато. Это я вам обещаю. Но ни одна акция завода не должна уйти "налево". Сами встанем на ноги". Как сказал, так и сделал. Фуныгину и банки с бензином в окно кидали, и дачу спалили, но он наотрез отказался продавать акции.

Сейчас завод подсолнечного масла, или "завод семечек", как его называют в народе, – это курица, которая несет золотые яйца. Каждый пятый рабочий имеет машину. Местная элита – грузчики завода, чья зарплата достигает тринадцати тысяч рублей, не считая ежегодных дивидендов от акций. Даже уборщицы получают не менее четырех тысяч рублей. Вот вам и Урюпинск! Устроиться на завод практически невозможно – очередь на несколько лет вперед.

К столичным гостям урюпинцы относятся с подозрением: "Вы к нам приезжаете, как в край непуганых идиотов. А мы нормальные люди и даже гордимся тем, что мы урюпинцы. В Москве с нас ни один гаишник штраф не берет, – как увидит в правах место выдачи, сразу хохотать начинает и отпускает". -"А вот мы однажды с другом попали ночью в гостиницу "Россия". На меня место заказано, а на друга нет, – рассказывает урюпинский старожил. – И за стойкой сидит вся из себя важная администраторша, надменная, как черт знает что, и лениво так сквозь зубы цедит: "Нету мест, граждане". Мы и так и этак, и "девушка, милая, куда ж нам идти". А она уперлась:

"Одного поселю, а второй пусть на улицу идет". Я тяжело вздыхаю и даю ей свой паспорт на оформление. Она как откроет да как закричит: "Ой, девоньки, идите сюда! Ой, не могу, помираю!" Сбежалось полгостиницы. Стоят, хохочут: "Вы правда из Урюпинска?" В общем, отсмеялись и поселили нас по-хорошему. Так что быть урюпинцем иногда выгодно. И вообще мы тут не лыком шиты. Платки вяжем, масло из семечек давим, детей растим. И богатых людей в городе немало. Про Кулацкий район слыхали?" Кулацким районом называют местечко, в котором "новые урюпинцы" отстроили себе красивые дома, гордясь перед соседями своим достатком. Здесь живут люди, так или иначе влияющие на жизнь города и со всей страстью провинциальных жителей увлекающиеся местной политикой. Белое для них является белым, а черное черным, без всяких тонкостей и оттенков.

Одна из тем, которую урюпинские политики ловко используют в своих избирательных кампаниях, – туберкулезная зона. Заключенные "тубики" (больные туберкулезом) – бельмо на глазу города.