На Мальте вы живете, как на передовой линии фронта. Первое время, когда вы слышите разрывы непонятных снарядов, вы думаете, что это гроза. Хотя откуда ей взяться, если на небе ни облачка? Потом пеняете на военные учения. Но какие могут быть учения на этом набожном и респектабельном острове? Потом, выглянув ночью в окно, вы обнаруживаете вот что. Фейерверки. В честь бесчисленных святых, покровительствующих Мальте. И дня не проходит, чтобы какая-нибудь деревня не собрала деньги на салют в честь очередного святого. Больше всего умиляет, когда фейерверки взрываются Днем, когда их никто не видит.
Поначалу стрельба удивляет, потом раздражает, поскольку вы не можете спать по ночам, а после вы без нее жить не можете. Что такое? Почему тихо? Где все святые? Неужто они покинули нас?
Католическая религия – приманка для детей. Церковь, как детская, полна божественных кукол. Моя четырехлетняя дочь Соня, разглядывая в храме кУклу распятого Христа, спросила с жалостью: – За что они его так? У него же кровь течет!
– Не знаю. Во всем виноваты злые и плохие люди.
– А это его мама плачет? – спросила она, указывая на Деву Марию.
– Конечно. Если бы тебе сделали больно, я бы тоже плакала.
– А меня тоже могут так? Гвоздями? А у меня даже пистолета нет. И стрелять я не умею.
– Это только сильным людям нужна охрана и пистолеты. А тебя, моя радость, охраняют все ангелы небесные.
– Это которые с крылышками?
– Они самые.
На патриархальной Мальте почтенные люди до сих пор думают, что для женщины лучшая профессия – замужество. Здесь невозможно получить развод, разве что с личного разрешения папы римского. Поэтому к супружеству молодые люди относятся настороженно и предпочитают вступать в законный брак после тридцати лет.
И нет страшнее греха на Мальте, чем аборт. Ни один врач не решится его сделать, даже по медицинским показаниям и ляже тяйно (Мальта маленькая, телей, сплетни разно-аборт, нужно ехать на о провести один день, талию за покупками", ку насмешники гово1 Сицилию". ко расстояние между на Мальте. Это остров на нем влюблены или Р. Еще бы! Когда тебе;вольно будешь цеп-Ьтупный рай на земле.
" 3 щ ^ ны, не^Э " й? событий,: ставить Когда вы спрашиваете у прохожего дорогу к какому-нибудь потешному и разбитному местечку, он тут же интересуется: "А! Вы ищете бойфренда?" И в этом вопросе нет непристойного намека. "Ну что вы стесняетесь? – недоумевает прохожий. – Это так естественно! Вы молоды, красивы, одиноки. Что же вам делать по вечерам? А я не подойду в качестве бойфренда? Ну, не качайте головой. Подумайте! Если никого не найдете, я буду ждать вас в соседнем баре. Вечер еще не закончился".
Найти на Мальте бойфренда проще простого. Но что же дальше? А дальше нужно научиться говорить "нет" и "до свидания". Но пока ЭТО есть, надо наслаждаться каждой минутой.
Один из моих бойфрендов, мальчишка настоящей мальтийской выпечки, был из традиционной семьи. Каждый член семьи носит с собой ключ от семейного склепа, как мы, к примеру, носим ключи от квартиры или от машины. Потерять такой ключ – дурная примета для всей семьи (вроде черной кошки). Семья Мэтью (так звали моего приятеля) имеет очень молодой склеп (всего 16о лет). Вообще владеть старинным склепом – это своего рода дворянская грамота, и самая что ни на есть подлинная.
Однажды вечером в баре я попросила Мэтью отвести меня в его семейный склеп. Он сразу взмок: "Ты спятила! Ты хоть понимаешь, о чем ты просишь? Представь – ты знаешь место, где будут лежать твои кости. Это давит тебе на мозги. Я не мо-ГУ".
– "Можешь! Я делала все, что ты просил. Теперь я прошу, – отведи меня завтра ночью в твой склеп". Он сказал: "Нет, нет, нет". Я сказала: "Да, да, Да".
Найдется ли на свете чувство более острое, чем венское любопытство? Мы договорились.
Ужас перед сверхъестественным, потусторонним всегда был чужд моей ясной, здоровой душе. "Я боюсь только живых, – легкомысленно заявила я Мэтью. – Покойники меня не страшат. И потом, мы будем вдвоем, а вдвоем привидения не увидишь".
Кладбище, где лежали кости предков Мэтью, оказалось одним из самых старинных и больших на Мальте с высокими, как утесы, стенами ограды. Мы долго стучали в закрытые ворота, но охранник спрятался в сторожке и затих. "Он наверняка принял нас за сумасшедших, – сказал Мэтью. – Опасность в том, что, если нас схватят, тебя немедленно депортируют как иностранку. Мне все равно, я мальтиец, а вот ты… Посмотри на эти деревья. Ты все еще хочешь попасть на кладбище?" Это и в самом деле были странные деревья, вскормленные человеческими трупами, – с неправдоподобно густой кроной и страшными кривыми, изогнутыми стволами.
Читать дальше