Илья Кормильцев - Собрание сочинений. Том 2. Проза

«Кинофестивали»

Андрей Плахов

В наше время, глядя трансляцию с церемонии закрытия Канн, легко поверить в то, что всемирные смотры целлулоидных грез существовали всегда. Но тем не менее самому старейшему из кинофестивалей нет еще и ста лет: они гораздо моложе современных Олимпийских игр и ненамного старше рок-фестивалей. Но сколько легенд выросло вокруг них за столь недолгое время! Кинематограф, сознавая свою эфемерность, всегда старался жить на повышенных оборотах и ни в чем себе не отказывать. Обозрению этой пестрой и шумной истории и посвящена яркая, талантливая и удивительно легко написанная книга известного российского кинокритика Андрея Плахова, которому довелось жить и работать в то печальное время кризиса отечественного кино, когда радоваться на международных форумах приходилось в основном чужим успехам. Построенная как подробный обзор нескольких самых известных фестивалей — Канн, Венеции, Берлинале и родного Московского — плюс беглые заметки о ряде фестивалей меньшего значения, довольно объемистая книга читается с беглой легкостью газетного репортажа, не впадая при этом ни в легковесность, ни в самолюбование типа «как-то раз я и Мастрояни». Всему находится достойное место: гламурным анекдотам и серьезным рассуждениям, светской хронике и техническим подробностям, фасонам платьев и гастрономическим воспоминаниям, сюрпризам и скандалам. Временами выстраивается даже нечто вроде романного сюжета, где в качестве главного героя выступает, разумеется, сам кинематограф. И больше всего о мастерстве автора говорит тот факт, что, даже если вы совсем не киноман и вам наплевать, кто и за какую картину получил «Золотого льва» в 1954 году, вы почему-то не можете оторваться от этих преданий старины глубокой. И это несмотря на то, что вы не смотрели фильма, о котором идет речь, да и не собираетесь. Так что если в конце книги и возникает легкая неудовлетворенность, то только оттого, что она раза в два короче, чем хотелось бы — а ведь, согласитесь, это не самая распространенная претензия к книге.

«Открытые файлы»

Владимир Шахрин

Поток рок-мемуаров в этом году, кажется, неиссякаем — словно прорвало плотину коллективной памяти. Несут вспененные воды, впрочем, в основном всякую ерунду: пустые бутылки, окурки, бородатые анекдоты, гастрольные байки и пожелтевшие архивные фото. Это неудивительно: иметь прошлое и вспоминать о нем — две большие разницы. Талант мемуариста не всякому дается. «Открытые файлы», правда, на звание мемуаров и не претендуют — это, что называется, «из записных книжек». Свердловский литератор Андрей Матвеев, получив от Шахрина доступ к его компьютеру, составил коллаж из заметок и почеркушек, написанных Владимиром в самых разных жанрах — от писем в газеты до сценариев новогодних капустников. Ну и на сладкое, как водится, тексты песен того же автора. Получилось чтение легкое, быстрое и ни к чему не обязывающее. Не столько официальная историография (впрочем, таковой — книгой Леонида Порохни «ЧайФStory» — группа обзавелась уже несколько лет назад), сколько семейный альбом. Узнать из него что-нибудь существенное о фронтмене уральских рок-ветеранов, кроме того, что он парень простой и позитивный (а кто этого не знает?), невозможно. И тем не менее, несмотря на полное отсутствие сенсаций, откровений и прозрений, появление «Открытых файлов» скорее радует. Ведь еще каких-то семь-восемь лет тому назад подобного рода опусы выходили на туалетной бумаге в разных невнятных издательствах, а теперь мы завалены грудой увесистых гламурных томиков, посвященных далекому и недалекому прошлому русского рока. Что же касается будущего, вопрос остается открытым: кризис жанра настолько велик, что скоро писать будет уже не о ком. Сложившуюся ситуацию лучше всего описать названием одной композиции Фрэнка Заппы — «Судно прибыло слишком поздно, чтобы спасти тонущую ведьму».

«Четвертая волна»

Илья Стогоff

Плодовитый питерский журналист-литератор на мелочи, как известно, не разменивается: то он объясняет нам в серии популярных брошюр «все про историю вселенной и человечества», то душит потоками мемуаров о своих знакомствах с легендами творческого Петербурга. Продуктивность Стогова такова, что ему впору присвоить почетный титул «Дарьи Донцовой от молодежного нон-фикшна». И вот перед нами первые плоды очередного наполеоновского проекта — две интенсивно желтые (я имею в виду цвет обложки) книжицы из новой амфоровской серии Stogoff’s Project. В серии, обозначенной своим «крестным отцом» как «первая в России книжная серия, рассказывающая о том, что происходит прямо сейчас», уже заявлено около десятка книг, в основном о музыке, но также задеты политика и даже фэшн-бизнес. В самой идее нет ничего плохого — напротив, в России до сих пор принято писать популярные книжки о тех явлениях, которые хорошо отлежались и слегка пропитались пылью. Вопрос, как всегда, в качестве воплощения идеи в жизнь. По первым двум книгам серии однозначное впечатление пока составить не удается. «Четвертая волна» — типичный стоговский очерк с легким заказным душком, повествующий об истории ВИА «Психея». Истории у группы пока (в силу крайней молодости) — кот наплакал, поэтому, чтобы раздуть очерк до толщины книги, автору приходится заполнять пустоты, что называется, гонзожурналистикой — или, выражаясь по-русски, писать о себе любимом. О своих возрастных, производственных и материальных проблемах, о грехах туманной юности, о других группах, никакого отношения к «Психее» не имеющих, и т. д. и т. п. Поскольку Стогов — не Хантер Томпсон, интерес все это представляет довольно умеренный, особенно для поклонников «Психеи», относящихся к совсем другой возрастной категории. Так благородная затея — написать о молодой группе в процессе ее становления — под давлением авторских амбиций превращается в очередное невесть что. А жаль. Просто такие книжки нужно писать совсем по-другому (благо, заграничных примеров пруд пруди): там должно быть намного больше о том, какие девочки (или мальчики) нравятся Фео или Киту, и намного меньше о том, почему сорокалетнему журналисту не нравится Гребенщиков. Вторая книга гораздо удачнее — это литературная обработка цикла радиопередач, который Антон Чернин вел на питерском «Нашем радио» в 2003–2005 годах. Темы передач сгруппированы «как бы» вокруг наиболее известных альбомов русских рокеров разных поколений — от «Машины времени» и до Шнура. И хотя о записи самих альбомов как таковой рассказывается не так уж и много (кто интересуется этой темой — тому следует обратиться к фундаментальному труду Кушнира «100 магнитоальбомов русского рока»), зато здесь множество фрагментов уникальных интервью с музыкантами, да и вообще написано легко и популярно, что в данном случае, несомненно, достоинство. Ну и напоследок хотелось бы отметить стильный дизайн серии и обилие фотографических врезок: вне всяких сомнений, книги «о модных вопросах» должны быть именно такими, а не скучными текстовыми кирпичами на плохонькой бумаге, как это часто случается. Трудно пока сказать, каким будет сочетание удач и неудач в амбициозном Stogoff’s Project, но в любом случае задачи поставлены правильные — осталось только суметь с ними справиться.