Илья Кормильцев - Собрание сочинений. Том 2. Проза

«Дурная мудрость»

Билл Драммонд, Марк Мэннинг

Жанр этой замечательной книги с трудом поддается определению. Первым делом на язык просятся слова «путевой дневник», но в таком случае «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» — тоже путевой дневник. Но начнем с авторов. Для тех, кто не знает: оба персонажа всерьез и надолго занесены в анналы поп-истории — не на те страницы, где Элвис, икону которого герои «Дурной мудрости» везут на Северный полюс, а на те, где провокаторы, трикстеры и хулиганы. Добились они этого еще в конце 1980-х: Драммонд своими эскападами в рамках проектов KLF и The Justifed Ancients Of Mu-Mu (самой нашумевшей из которых было публичное сожжение миллиона фунтов стерлингов), а Мэннинг — участием в пародирующем издержки хэви-металлического гламура Zodiac Mindwarp and the Love Reaction. Вот эти два рок-маргинала в сопровождении турменеджера одного из них и затеяли как-то раз отправиться в то место, где белые медведи трутся спиной о земную ось. Чтобы, как уже упоминалось, доставить туда икону Элвиса и тем самым изменить ход земной истории в сторону мира, дружбы и «жувачки». На полюс, разумеется, трех пьяниц и наркоманов никто непустил, пришлось ограничиться Лапландией. А все, что случилось с ними по дороге (или показалось, что случилось), описано на страницах «Дурной мудрости». Получился этакий сплав яви и нави, где реальность незаметно переходит в порно-хардкор или дарк-комикс, где лирические оды о рок-н-ролльной юности в маленьких английских городках непринужденно мутируют в отвязанный цинизм прожженных шоу-бизнесменов. Книга очень добрая и, не побоимся этого слова, идеалистическая, несмотря (а вернее, парадоксальным образом, благодаря) на ее алкогольно-раблезианскую атмосферу. Главная идея заключается в том, что рок-н-ролл (боже, как чудовищно банально это звучит!) — это образ жизни.

«Фредди Меркьюри»

Питер Фристоун

Это еще одно жизнеописание человека бесспорно великого — Фредди Меркьюри. На этот раз своими откровениями нас осчастливил костюмер группы. Эта книга ознакомитвас в полной мере с тем, какие майки предпочитал певец, что он ел на завтрак, какого цвета халат обычно висел у него в гримерке, а также о тех, кто были его любовниками. Но о любовниках автор пишет вскользь, как бы нехотя, — а о джинсах, бутсах и прочих атрибутах своего ремесла — явно с большим удовольствием. Никаких тайных откровений, описывающих Меркьюри как личность, вы не найдете. Эта книга была бы хороша, выйди она приложением к действительной биографии Фредди. Отдельным блюдом она смотрится довольно скучно. Хотя если вы большой фанат Меркьюри, то на вашей книжной полке она может занять свое место. Вы вряд ли встретите какие-то факты, что не знали до этого, но некоторые эпизоды могут показаться интересными. В любом случае, книга написана человеком, имевшим непосредственное отношение к звезде и хорошо знавшим ее. Почему Фредди был таким, каким он был, — остается загадкой. Да автор и не пытается «лезть в душу». Некоторые факты, представленные в книге, забавны и интересно описаны (эпизод о знакомстве Меркьюри и Монсератт Кабалье читается легко и захватывающе), тогда как отдельные моменты вообще вызывают недоумение. Сложно представить себе человека, увлекшегося повествованием о том, как в номер Фредди не принесли чаю, а когда все-таки принесли — он оказался в бумажных стаканчиках. «Это было не смешно», — завершает сей пассаж автор. Да уж, действительно несмешно и неинтересно. Увы, тексту еще не повезло и с переводчиком — иногда целые абзацы с трудом поддаются пониманию. Из плюсов: в книге абсолютно отсутствует гламурность, присущая таблоидам. Здесь нет ни претензии на скандал, ни захватывающих душу откровений о личной жизни Фредди. Не остаются без внимания студийные сессии и поездки в гости к различным знаменитостям (Майклу Джексону, например). Трагический финал истории описан просто и без ложного пафоса. Если вам удастся преодолеть скуку первых семидесяти-восьмидесяти страниц, то, привыкнув к костюмерным подробностям и неспешной манере автора излагать свои несложные мысли, а также к постоянным подножкам, расставленным переводчиком, вы, возможно, найдете то интересное, ради чего иногда стоит читать подобные книги.

«Хроника мировой оперы»

Михаил Мугинштейн

Энциклопедии внушают трепет. Размерами, весом, соблазнительной перспективой купить одним махом целый кирпич знаний и притащить его к себе в норку. «400 лет, 400 опер, 400 интерпретаторов» — оповещает подзаголовок. Оповещает и тут же обманывает — потому что, оказывается, энциклопедия в двух томах, а это всего лишь том первый, но обнаружить это сможет только читатель, наделенный проницательностью Шерлока Холмса и зоркостью Чингачгука. Недостатки, впрочем, на этом практически заканчиваются, все остальное качественно: крепко и просто составленные статьи, содержащие ровно столько информации, сколько нужно неспециалисту, хорошая бумага, обилие иллюстраций и CD-приложение. Иллюстрации в основном представляют сцены из ультрасовременных оперных постановок и наводят на мысль, что если в области музыки опера — жанр сугубо традиционный и консервативный, то в области визуального воплощения дерзновенность оперных режиссеров, европейских и американских, давно оставила за кормой жалкие потуги рок-н-ролла и прочей поп-музыки. По сравнению с иным каким-нибудь «Тангейзером» даже концерт Rammstein — и тот выглядит пионерским утренником.