Илья Кормильцев - Собрание сочинений. Том 2. Проза

«Тупой панк-рок для интеллектуалов»

Дмитрий Спирин

Прекрасный образец настоящего DIY — книга рассыпается на странички прямо в руках, место издания неизвестно. А какой еще должна быть книга про группу «Тараканы!»? Именно такой и должна. Главное ведь не упаковка, а месседж. А с месседжем в «Тупом панк-роке» все в порядке: неглупый текст, бодро написанный, к тому же содержит массу баек и уникальных фактов и повествует не только (и не столько) о самих «Тараканах!», сколько об истории московской панк- и хардкор-сцены вообще. А еще о юности группы «Ногу свело!», о роли химических препаратов и алкогольных напитков на заре клубной системы, о первых столкновениях с бритоголовыми, визитах американских панк-эмиссаров и много о чем еще. Написано так занимательно, что рекомендуется даже тем, кто никогда не питал особого интереса к «молотилову» во всех его многообразных формах, а также тем, кому ничего не говорят сотни фамилий и погонял, которыми щедро усыпаны страницы книги.

«Эм-си Че „Vintage“»

Red Fish

Лучшим эпиграфом к этой книге могли бы стать хрестоматийные лермонтовские строки «Скажи-ка, дядя, ведь не даром…» И слово охотливый дядя тут же начинает заливать про золотые деньки русского рок-н-ролла на рубеже перестройки и ваучеризации, путая и перевирая времена и даты, преувеличивая количество выпитого и перетраханного, а внучок, разинув варежку, сидит, слушает и думает: «Да, были люди в дядино время — богатыри, не наше племя…» Общий итог зависит исключительно от того, насколько дядя талантлив как рассказчик. В большинстве случаев мемуары старых рокеров оставляют по себе тоскливо-унылое послевкусие — этакую смесь ароматов плавленого сырка и портвейна «Три топора» во рту на утро после употребления. В лучшем случае получается разухабистое, непритязательное и в меру забавное чтиво. «Vintage», к счастью, относится именно к последней категории. Сюжет этого незамысловатого романа прост, как аккорд Am в первой позиции, — популярный московский рокер Марк Кузнецов бьется об заклад со своим «девочкодругом», что сможет прожить год в провинции, уезжает на Урал, знакомится с персонажами местной тусовки, бухает с джентльменами, трахает дам, попадает в разные пикантные ситуации, включая временное проживание в местном СИЗО. И возвращается обратно в столицу только для того, чтобы обнаружить, что «девочкодруг» к тому времени спел ему песню «Прощай, детка, детка, прощай!» (А чего другого он, в натуре, ожидал, интересно?) Все это изложено в стиле, смахивающем на бытовые песни Майка Науменко, и обильно пересыпано музыкантскими анекдотами. Читается, соответственно, легко и увлекательно. Настолько легко, что прощаются и многочисленные анахронизмы (журналист, «пишущий в гламурную прессу» в 1991 году; панки, поминающие за стаканом «актрису Уму Турман» в ту же доисторическую эпоху), и фразы, приписываемые различным хорошо знакомым рецензенту историческим персонажам, которые они никогда не могли бы произнести и в состоянии глубочайшей алкогольно-наркотической интоксикации, осложненной обострением маниакально-депрессивного психоза. Ну и что с того, в конце концов? История во все времена пишется вралями, и самые увлекательные мемуары — далеко не самые правдоподобные. Впрочем, на этот счет лучше сказано у бесподобного Умберто Эко в «Баудолино» — но это, разумеется, уже совсем другой коленкор, а если хотите просто приколоться, положив с прицепом на историческую правду, — читайте «Vintage»!

«Разбитая музыка»

Стинг

Этот толстый фолиант — увлекательная автобиография человека, известного широкой публике под именем Стинг. Даже если вы не больошой поклонник данного исполнителя, вам будет интересно читать, поскольку книга вышла занятная и весьма поучительная. Нет, здесь нет рецептов, «как стать звездой» быстро и без проблем. Это жизнеописание человека крайне трудолюбивого и целеустремленного. Это история о жизни, о музыке, о любви и о таких банальных вещах, как переезд в большой город, поиск квартиры, создание семьи и т. д. Хотя книга и написана от первого лица, — это скорее описание жизни глазами очевидца, чем гимн во славу себя любимого. Небезынтересно будет узнать, что большую часть детства Стинг провел, помогая отцу-молочнику. И вставал в пять утра, и бидоны таскал. А самое яркое воспоминание — это новенький велосипед. Что первыми музыкальными экспериментами будущей звезды было битье по клавишам старенького пианино в бабушкиной гостиной. Непростые отношения в семье, первая любовь — все описано в слегка отстраненной, чисто английской манере. Иногда складывается впечатление, что уклад жизни в Британии не менялся последние 200 лет. Разве что когда появляются упоминания о концерте Джими Хендрикса или The Beatles, то вдруг вспоминаешь, что речь идет о 20-м веке. Музыкант не просто описывает свою жизнь, а параллельно рассуждает, взвешивая те или иные события на весах времени, предлагая читателю взглянуть на все своими глазами. Мягко, чисто с джентльменской галантностью описаны отношения со слабым полом — тема всегда щекотливая для людей известных. Для любителей светских хроник и желтой прессы в книге нет абсолютно ничего интересного, разве что история с трупом, который нашли на участке Стинга при строительстве пруда. Для тех же, кому не терпится узнать, каким образом взрослые люди, «консерваторий не кончавшие», становятся музыкантами, — интересного здесь достаточно.