Рэй Брэдбери - Давайте все убьём Констанцию

— Лорд Карнарвон отрыл царя, а мы царя хороним. От такой могилы и я бы не отказался.

— Булл Монтана, — сказал Крамли. — Он был ковбой-борец. Булл.

На вершине холма обнаружились не руины, а гигантская пирамида из газет, которую ворошил бульдозер с каким-то невеждой за рулем. Парень, оседлавший колесный агрегат, не имел понятия о том, какой собирает урожай: протесты Херста [34] Херст, Уильям Рэндольф (1863–1951) — американский газетный магнат, отец «желтой» журналистики, прототип «Гражданина Кейна» из одноименного фильма Орсона Уэллса (1941). в двадцать девятом, излияния Маккормика в «Чикаго трибюн» [35] …излияния Маккормика в «Чикаго трибюн»… — Маккормик, Роберт Резерфорд (1880–1955) — американский газетный магнат, владелец «Чикаго трибюн», внук основателя этой газеты и мэра Чикаго Джозефа Медилла. за тридцать второй. Рузвельт, Гитлер, Бэби Розмари, [36] Бэби Розмари (Розмари Мазетта, р. 1923) — певица и актриса, на сцене с трех лет, звезда телесериала «Шоу Дика Ван Дайка» (1961–1966). Приставку Baby (Малышка) перестала использовать с 15 лет. Мари Дресслер, [37] Мари Дресслер (Лейла Мари Кёрбер, 1868–1934) — певица и актриса, одна из первых звезд звукового кинематографа, лауреат «Оскара» за главную женскую роль в фильме «Мин и Билл» (1930). Эйми Семпл Макферсон [38] Эйми Семпл Макферсон (1890–1944) — популярная в 1910-1920-е гг. проповедница, активно использовавшая в своем богоугодном деле тактику шоу-бизнеса. Наиболее известный эпизод ее биографии — исчезновение 18 мая 1926 г. с пляжа Венис; вернувшись 23 июня, она утверждала, будто была похищена и вывезена в Мексику, на деле же — сбежала с инженером ее радиостанции «KFSG» Кеннетом Ормистоном. погребены заново и никогда уже не заговорят. Я выругался.

Крамли пришлось схватить меня за рукав, чтобы я не выпрыгнул наружу за «ПОБЕДОЙ В ЕВРОПЕ, или ГИТЛЕР НАЙДЕН МЕРТВЫМ В БУНКЕРЕ» или «ЭЙМИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ С МОРЯ».

— Не дергайся! — пробормотал Крамли.

— Да ты посмотри, что он творит с этими бесценными сокровищами! Пусти, чтоб тебя!

Я ринулся к куче и схватил две или три первые полосы.

На одной Рузвельт победил на выборах, на другой он скончался, на третьей его выбрали снова, и еще были Перл-Харбор и Хиросима в самом начале.

— Господи Иисусе, — прошептал я, прижимая к ребрам офигенную находку.

Крамли подобрал «Я ВЕРНУСЬ, ГОВОРИТ МАКАРТУР».

— Понял тебя, — кивнул он. — Пусть он был ублюдок, но лучшего императора Япония не знала. [39] Я ВЕРНУСЬ, ГОВОРИТ МАКАРТУР. <���…> Пусть он был ублюдок, но лучшего императора Япония не знала. — Макартур, Дуглас (1880–1964) — генерал, в 1941–1942 гг. командовал вооруженными силами США на Дальнем Востоке, а в 1942–1951 гг. возглавлял объединенные войска союзников в юго-западной части Тихого океана; с сентября 1945 г., возглавляя оккупационные войска союзников в Японии, сосредоточил в своих руках все управление страной и получил прозвище Некоронованный Император. «Я сделал, что мог; я еще вернусь» — знаменитые слова Макартура, сказанные им по прибытии в Австралию весной 1942 г., после эвакуации американских войск с Филиппин.

Водитель беспощадного жатвенного агрегата остановил его и уставился на нас, словно обнаружил новую кучу хлама.

Мы с Крамли отпрыгнули назад. Водитель пропахал борозду к грузовику, где уже были навалены «МУССОЛИНИ БОМБИТ ЭФИОПИЮ», «СВАДЬБА ДЖАНЕТТ МАКДОНАЛЬД», «СМЕРТЬ ЭЛА ДЖОЛСОНА». [40] Эл Джолсон (Аса Йоэльсон, 1886–1950) — популярный в США эстрадный певец, исполнитель главной роли в фильме «Певец джаза» (1927), в котором впервые использовалась синхронизация звука и артикуляции.

— Пожароопасно! — выкрикнул он.

Я наблюдал, как низвергается в мусорку поток времени — пятьдесят лет.

— Сухая трава и газетная бумага — легковоспламеняющиеся материалы, — задумался я. — Боже мой, боже, что, если…

— Что если что?

— Когда-нибудь в будущем люди станут использовать газеты или книги, чтобы разжечь огонь?

— Уже используют, — фыркнул Крамли. — Мой отец, бывало, подпихнет под угли в печке газету и подожжет спичкой.

— Хорошо, а насчет книг?

— Только идиоту придет в голову воспользоваться для этого книгой. Погоди. Эта твоя мина значит обычно, что ты задумал сочинить десятитонную энциклопедию.

— Нет, — заверил я. — Может, историю с героем, от которого пахнет керосином.

— Тот еще герой.

Мы прошли через убийственное поле с рассыпанной по нему половиной столетия: дни, ночи, годы. Газеты хрустели под ногами, как сухой корм.