Дмитрий Бавильский - Сделано в ССССР Роман с китайцем

Марина, да. Где там её телефон? На какую букву? Он не помнит её фамилии. А он знал её фамилию? Значит, на "м". Долгие гудки, никто не подходит. Оно и к лучшему. О Марине он думает без особого воодушевления. Галочку поставил и можно двигаться дальше.

Тут он вспоминает про Иру. Ирину. Жену. Бывшая жена. Моя любовь на первом курсе. Любовь? В общаге скучно и неуютно, хотелось тепла.

Хотелось тылов. Выбрал "верняк", чтобы точно уже не отказала. Народ удивлялся выбору. Даже сама невеста тоже до конца не понимала…

Впрочем, Гагарин никогда не ходил в особенно выгодных женихах. Да и самооценкой Олег не блещет, чётко знает своё место. Вот дерево по себе и срубил.

Жили вместе четыре года. Жили трудно. Сначала преодолевали бытовую недостаточность. У Ирины была квартира, и мама в придачу к квартире.

Потом стало и вовсе неинтересно. Она хотела детей, но он не любил.

Она тянулась к нему, Олег обжигал равнодушием. На вопрос "зачем" рассеяно отвечал – мол, вероятно, у всех так. Сильные чувства – чудо, а чудеса – это то, что происходит не с нами.

Расстались без сожаления. Гагарину предложили работу в другом городе. Поставил перед фактом. За окном сгущались ранние сумерки. В открытую форточку сквозил ветер. Жена сидела, сложив руки на коленях, опустив голову. Смотрела в сторону. В стену. Выслушала, пожала плечами. Отпустила. На прощание даже не поцеловались. Потом он вернулся с севера, но они даже не повидались. Потом поздравляли друг друга открытками на Новый год и с днями рождения. Когда у неё умерла мама, она звонила Олегу, как родному, плакала. Олег был на дежурстве, вёл больного с сахарным диабетом. На минуту вынырнул из рабочего расписания, сказал пару дежурных фраз, а потом ждал, когда выговорится и попрощается. Это его привычная манера – ждать, когда человек сам догадается, что он не нужен.

А теперь хороший повод позвонить, отработать жанр встречи через многие-многие годы. Тем более что уже прошло… Гм, сколько же времени прошло с тех пор? Да и были ли они на самом деле, все эти долгие-тёмные годы?

Олег звонит Ирине. Он помнит номер телефона, ведь это та самая квартира, где они… У неё ничего не изменилось. Ирина мгновенно узнаёт, как если сидела у аппарата и ждала его звонка.

– Как дела?

– Хорошо. – И с нажимом: – Не плохо. Жаловаться нечему.

– Вот и славно.

– Вот и поговорили, – Ирина нервно (или показалось?) хихикнула.

Сама не спросит, зачем звонит, знает, что сам скажет. Если захочет.

Знает, что должно быть произнесено некоторое количество ритуальных фраз, прежде чем перейдёт к сути – оказывается, она его помнит: как он устроен, как он ведёт дела. Жена всё-таки.

– Ну, почему? Неужели нам не о чем говорить?

– А о чем бы ты хотел говорить? И зачем?

– Ну, не знаю… Столько всего было.

– Вот именно было, было и прошло. И быльём поросло… Неужели жалеешь?

– Не знаю. Хотел бы разобраться с твоей помощью.

– С каких это пор тебе понадобилась моя помощь? Ты же сам с усам…

С усам…

– Я давно не ношу усов.

– Правда? – В голосе недоверие.

– Правда. Это – правда.

– А всё остальное? Обычно ты говоришь только то, что от тебя хотят услышать. – И что ты хочешь от меня услышать, Ир?

– Ничего. Мы так давно не виделись… И я уже научилась обходиться без тебя. Давно научилась.

– Ну, хорошо ведь!

– Хорошо… – Усмешка усталой женщины. – Знал бы ты, чего мне это стоило. И как мне было плохо поначалу.

– Но теперь всё прошло.

– Дурак ты, Гагарин. Я так и не поняла, почему ты ушёл. Тогда. Тебе было наплевать на меня, да?

– Ну, что ты.

– Ты никогда меня не любил?

– Ир, зачем сейчас снова ворошить всё это прошлое, расчесывать все эти раны? – А если для меня это не прошлое… Хотя ты прав. Зачем…

Короче, Ира отпадает. Он не в состоянии провести два вечера подряд за разбором полётов. Кроме того, у неё налаженная жизнь, она живёт

"с одним неплохим человеком". И хотя любви нет, есть спокойствие.

Есть стабильность.

Завтра у них своя программа. Культпоход на стадион. Он фанат футбола. Важный матч. В конце концов, когда-нибудь "Локомотив" должен победить "Динамо". Или наоборот?

Но они обязательно встретятся. Потом как-нибудь, да? Когда будет время. Если время будет. Ты прав, вспоминать прошлое не имеет смысла. Этот гейзер больше бить не будет. Заткни фонтан. Заткнули.

Словно ничего и не было. Чужое кино.

Замусоленные, задумчивые странички записной книжки. Случайно Гагарин натыкается на ещё одну запись. Оля. О'кей, Оля, привет, как дела?