Сергей Жадан: Владелец лучшего клуба для геев

Саныч. Ну, кафе “Бутерброды”, знаешь? Работы там до…, но место хорошее, в районе Иванова, скину гипсокартон, сделаю ремонт, и все мои неврозы останутся в прошлом. Только мне нужен компаньон, сам понимаешь. Нравится идея? – спросил он Саныча. Название нравится.

Какое название? Название клуба: “Бутерброды”.

И вот они договорились на следующее утро встретиться в клубе. Гога обещал познакомить компаньона с будущим арт-директором. Сан Саныч подъехал вовремя, его напарник уже был на месте и ждал на улице под дверью “Бутербродов”. “Бутерброды” выглядели не лучшим образом, ремонт тут в послений раз делали лет тридцать назад, а принимая в рассчет, что их и построили лет тридцать назад, можно сказать, что ремонт тут не делали вообще. Гога открыл навесной замок и пропустил вперед Сан Саныча. Сан Саныч зашел в полутемное помещение, заставленное столами и пластиковыми креслами, ну вот, подумал он печально, надо было оставаться в “Боксерах за справедливость”. Но отступать было поздно – Гога зашел следом и закрыл за собой двери.

Сейчас придет арт-директор, сказал он и сел на один из столов, давай подождем.

Арт-директора звали Славик. Славик оказался старым торчком, на вид ему было за сорок, но это можно было списать на наркотики, он опоздал на полчаса, сказал, что были пробки, потом сказал, что ехал на метро, одним словом, темнил. Был в старой джинсовой куртке и носил большие мудацкие солнцезащитные очки, снимать которые в темном подвале принципиально отказался. Где ты его взял? – спросил тихо

Саныч, пока Славик ходил и рассматривал помещение. Мама порекомендовала, – так же тихо ответил Гога. – Он во дворце пионеров худруком был, потом его выгнали, кажется, за аморалку. Ну, понятно, что не за религиозные убеждения, – сказал Саныч. Ладно, – ответил ему Гога, все о’кей. – Ну что, – крикнул он Славику, – нравится? В принципе нравится, – озабоченно ответил Славик, подошел к ним и сел на пластиковый стул. Еще бы этому мудаку что-то тут не понравилось, подумал Саныч и даже телефон отключил, чтобы никто не мешал, тем более что звонков все равно не было. Ну и что, – Гога откровенно радовался ситуации, – что скажешь, какие идеи? Значит, так. – Славик тяжело выдохнул воздух и достал какую-то голимую папиросу, – значит, так. Он какую-то минуту помолчал. Георгий Давыдович, – обратился он наконец к Гоге, – я буду с вами откровенен. Вот мудак, подумал

Саныч. Гога удовлетворенно жмурился в сумерках бутербродной. Буду откровенен, – повторил Славик. – Я в шоу-бизнесе уже двадцать лет, я работал еще с укрконцертом, меня знают музыканты, у меня есть зацепки на гребенщикова, я организовывал харьковский концерт ю-ту…

В Харькове был концерт ю-ту? – перебил его Сан Саныч. Нет, они отказались, – ответил ему Славик, – и вот что я вам скажу, Георгий

Давыдович, – Саныча он откровенно игнорировал, – то, что вы купили этот клуб, это /клевая/ идея. Думаешь? – засомневался Гога. Да, это действительно /клевая /идея. Я вам говорю откровенно, я в шоу-бизнесе знаю все, я делал первый рок-сейшн в этом городе, – тут он, вероятно, что-то вспомнил, потерял мысль и надолго замолчал. И что? – не выдержал наконец Гога. Да, – кивнул ему головой Славик, – да. Блин, да он же обдолбанный, восхищенно подумал Саныч. Что да? – не понял Гога. Ес, – Славик снова закивал головой, – да… Сан Саныч обреченно потянулся за телефоном, в принципе, на своей прежней работе он таких убивал, но тут была другая ситуация, другой бизнес, в конце концов, пусть сами разбираются. Я вам, Георгий Давыдович, вот что скажу, – вдруг заговорил Славик и неожиданно для всех выдал такую телегу – клубный бизнес, – начал он издалека, – дело стремное, прежде всего потому, что рынок уже сформирован, понимаете, о чем я? Все сделали вид, что понимают. Это все из-за среднего бизнеса, он, б…, этот средний бизнес, развивается в первую очередь. Вот вы купили помещение, – обратился он скорее все-таки к Гоге, – хотите запустить нормальный клуб, с нормальной публикой, с культурной программой,

…– моё. Славик, давай без агитации, – перебил его Гога. Хорошо, – согласился Славик, – но главное что? Что главное в шоу-бизнесе? Гога постепенно перестал улыбаться. Главное – это формат! Да, да, – радостно закивал Славик и даже захлопал в ладоши, – ес, это оно… И что с форматом? – спросил Гога после тяжелой паузы. Да…ня полная с форматом, – ответил Славик. – В этом бизнесе уже все занято, все места. – Он засмеялся. Рынок сформирован, понимаете? Хотите сделать фастфуд – делайте фастфуд, но в городе уже есть сто фастфудов, хотите кабак – давайте кабак, я культурную программу организую, это без проблем, хотите диско – давайте диско, хотите паб – давайте паб.