Кадзуо Исигуро - Не отпускай меня

– Извини, Рут, – сказал Родни и тоже похлопал ее по плечу. Но, судя по улыбке, он ни секунды не сомневался, что упрекать его совершенно не в чем. Так просит прощения тот, кто попытался оказать тебе услугу, которой ты почему-то не смог воспользоваться.

Глядя в ту минуту на Крисси и Родни, я, помнится, думала: нет, они ничего. По-своему они добры и стараются подбодрить Рут. В то же время, однако, – хотя обращались к Рут они, а мы с Томми молчали, – я была на них в каком-то смысле обижена за подругу. Потому что сочувствие сочувствием, а в глубине души они, я видела, испытывали облегчение. Облегчение от того, что все вышло так, как вышло: что можно утешать Рут, вместо того чтобы завистливо следить за головокружительным взлетом ее надежд. Облегчение от того, что в них не окрепнет мысль, которая и будоражила их, и мучила, и пугала, – мысль, что нам, хейлшемским, открыты многие возможности, закрытые для них. Помню, я думала тогда, как сильно они, Крисси и Родни, отличаются от нас троих.

Потом Томми сказал:

– Не понимаю, какая, собственно, разница. Мы ведь так, развлечение себе хотели устроить.

– Ты, Томми, может быть, и развлекался, – холодно отозвалась Рут, все еще глядя в пространство. – Если бы мы твое «возможное я» искали, ты относился бы ко всему иначе.

– Так же относился бы, – возразил Томми. – По-моему, это все не имеет значения. Пусть даже ты ее найдешь, эту самую модель, с которой ты скопирована. Все равно – какая разница?

– Глубокое соображение! Что бы мы без тебя делали, Томми? – съязвила Рут.

– А по-моему, Томми прав, – вмешалась я. – Глупо предполагать, что у тебя будет такая же жизнь, как у этой модели. Я согласна с Томми. Это было развлечение. Не надо так серьезно.

И я тоже коснулась рукой плеча Рут. Я хотела, чтобы она почувствовала отличие от прикосновений Крисси и Родни, и потому сознательно выбрала в точности то же место. Я ожидала какого-то отклика, сигнала, что от меня и Томми она иначе принимает знаки сопереживания, чем от старожилов. Но она не отреагировала вовсе – даже плечом не повела, как под рукой Крисси.

Я услышала, как Родни за спиной у меня расхаживает взад-вперед, давая понять, что ему холодно на таком ветру.

– Может, зайдем сейчас к Мартину? – предложил он. – Он вон там живет, совсем близко, за теми домами.

Внезапно Рут вздохнула и повернулась к нам.

– Честно говоря, я с самого начала знала, что это глупость.

– Конечно, – рьяно подтвердил Томми. – Так, развлечение. Рут взглянула на него раздраженно.

– Томми, будь добр, оставь свое «так, развлечение» при себе. Всем уже надоело. – Потом, повернувшись к Крисси и Родни, она сказала: – Я не хотела говорить, когда в первый раз от вас об этом услышала. Но поймите простую вещь: это дело безнадежное. Они никогда, никогда не берут таких, как эта женщина. Сообразите: с какой стати она захочет? Мы все это понимаем, только признаваться себе не желаем. Нет, мы скопированы совсем не с таких…

– Рут, – решительно перебила ее я. – Рут, прекрати. Но она продолжала:

– Мы все это знаем. Мы скопированы с отбросов. С наркоманов, проституток, пьяниц, бродяг. Кое-кто, может быть, с заключенных – с тех, которые не психи. Вот от кого мы произошли. Мы все это понимаем, так почему прямо не сказать? От такой женщины? Как же, держи карман. Да, ты прав, Томми. Так, развлечение. Приятно себя кем-то вообразить. Та пожилая женщина в салоне, ее знакомая, – за кого она нас приняла? За студентов, изучающих искусство? Думаете, она бы так же с нами говорила, если бы знала, кто мы такие? Что она, по-вашему, ответила бы, если бы мы ее спросили: «Простите, пожалуйста, вы случайно не знаете, была ли ваша подруга моделью для клонирования?» Да она вышвырнула бы нас вон! Раз мы это понимаем, чего молчать? Хотите искать «возможные я», всерьез хотите – так ищите на помойке. В сточной канаве. В толчке ищите – вот откуда мы все вышли.

– Рут. – Голос Родни был твердым, и в нем звучало предостережение. – Хватит об этом, забудем, и пойдем навестим Мартина. Сегодня у него как раз выходной. Он смешной, веселый, он тебе понравится. Крисси обняла Рут одной рукой.

– Правда, Рут, пойдем. Родни дело предлагает. Рут сделала шаг, и Родни двинулся было.

– Вы идите, если хотите, – тихо сказала я. – Я не иду. Рут обернулась и вгляделась в меня.

– Вот так-так. Кто из нас теперь в расстроенных чувствах?

– Я не в расстроенных чувствах. Просто, Рут, иногда ты несешь такое, что уши вянут.

– Надо же, какое расстройство. Бедная Кэти. Ох как мы правду не любим.