Томас Пинчон - Когда объявят лот 49

В льющемся из всех окон солнце она с ужасом оглянулась вокруг, будто оказалась в западне в самом центре замысловатого кристалла, и произнесла: Боже.

— Я тоже порой его чувствую, в определенные дни, дни определенной температуры, — сказал мистер Тот, — и атмосферного давления. Вы слыхали о чем-нибудь подобном? Я чувствую, что он рядом.

— Ваш дед?

— Нет, мой Бог.

И она отправилась на поиски Фаллопяна, который, по идее, был знатоком по части "Пони Экспресс" и "Уэллса, Фарго", коль скоро писал о них книгу. О них-то он знал, но вот что касается их темных противников…

— Конечно, — сказал он ей, — у меня кое-что есть. Я написал в Сакраменто по поводу этой мемориальной таблички, и они уже несколько месяцев гоняют мой запрос взад-вперед по своему бюрократическому болоту. Все кончится тем, что мне пришлют какую-нибудь книжку-источник. И в ней будет написано: "Старожилы помнят эту историю", и все, что бы там ни произошло. Старожилы. Вот настоящая хорошая документация — Калифорниана, вздор. Так уж совпадет, что автор уже мертв. И не найти никаких следов, если только не столкнешься с некой случайной взаимосвязью, как вышло у тебя с этим стариком.

— Полагаешь, тут и вправду есть взаимосвязь? — Сколь тонкой должна она быть, подумалось Эдипе, как длинный белый волосок, протянутый через столетие. Два глубоких старца. И от истины ее отделяют изнуренные мозговые клетки.

— Мародеры, безымянные, безликие, одетые в черное. Может даже нанятые федеральным правительством. Те подавляли в то время весьма жестоко.

— А это не могло быть конкурирующей почтовой службой?

Фаллопян пожал плечами. Эдипа показала ему символ ВТОРа, и он снова пожал плечами.

— Майк. Я увидела его в женском туалете, здесь, в «Скопе».

— Женщины, — только и смог он сказать. — Никогда не знаешь, куда их занесет.

Приди Эдипе в голову заглянуть на пару строчек выше в пьесе Варфингера, то следующую связь она уловила бы сама. Но все шло так, как шло, и связь эта обнаружилась с помощью некоего Чингиза Коэна, самого известного филателиста в Лос-Анжелесе. Действуя по инструкциям в завещании, Мецгер приволок этого дружелюбного, гнусоватого эксперта, чтобы тот за процент произвел инвентаризацию и оценку коллекции Инверарити.

Как-то дождливым утром, когда над бассейном витала дымка, — Мецгер снова уехал, а «Параноики» были на записи, — этот самый Чингиз Коэн поднял Эдипу с постели, его волнение ощущалось даже по телефону.

— Тут есть некоторые несоответствия, миз Маас, — сказал он. — Вы не могли бы подъехать?

Выезжая на скользкую трассу, она чувствовала абсолютную уверенность, что эти «несоответствия» связаны со словом «Тристеро». Мецгер отвозил Коэну альбомы с марками на эдиповой «Импале», но тогда ее интерес не достиг еще того уровня, чтобы в них заглянуть. Но сейчас она вдруг подумала — будто ей нашептал дождь, — что Коэн может знать о частной почте нечто, чего не знает Фаллопян.

Когда он открыл дверь в свою квартиру-офис, она увидела его обрамленным длинной прогрессией дверных проемов — комната за комнатой, пропитанные дождливым светом, — размеры проемов убывали в направлении к Санта-Монике. На Чингизе Коэне лежал отпечаток летней простуды, ширинка полурасстегнута, трикотажная рубашка в духе Барри Голдвотера. В Эдипе тут же проснулись материнские чувства. В комнате — по счету, наверное, третьей, — он усадил ее в кресло-качалку и принес настоящего домашнего вина из одуванчиков в изящных бокалах.

— Эти одуванчики я собрал на кладбище два года назад. Сейчас того кладбища нет. Его снесли при строительстве Восточного Сан-Нарцисского шоссе.

На этой стадии она уже могла распознавать подобные сигналы — как эпилептик, говорят, чувствует приближение припадка: запах, цвет, чистый пронзительный мелизм. Впоследствии он помнит лишь этот сигнал — суетное, мирское извещение, — но не то, что открылось ему во время приступа. Эдипа подумала, не останется ли и она в конце концов (если все это, конечно, когда-нибудь завершится) лишь с нагромождением воспоминаний о ключах к разгадке, сигналах, намеках, но не о главной истине, которая, наверное, слишком ярка, чтобы память могла ее удержать; которая, должно быть, всегда взрывается ослепительным светом, необратимо разрушая собственно идею, оставляя передержанное в проявителе черное пятно, когда в сознание возвращается обычный мир. После глотка вина ей пришло в голову, что никогда она не узнает, сколько таких припадков уже посещало ее и как нужно справляться со следующим. Может, не поздно даже сейчас, в последнюю секунду… — но кто его знает? Она кинула взгляд в коридор дождливых комнат Коэна и впервые поняла, сколь велика опасность заблудиться.