Анита Фротсак - Рассказы

Телега не пришла, но и шарфик не подарили…

Женщина-гэбист, читавшая в гостинице отчёты гидов, долго смеялась над этой историей, а потом слегка меня пожурила:

— Хули ты, жопа, англичан брала? Все нормальные люди берут американцев!

В понедельник утром настроение — как у кого. Хорошо провёл время накануне — настроение «нет слов!» Ходишь неозвученный, всем подряд улыбаешься, гадости не говоришь. Потому что, во-первых, выспался, а, во-вторых, было с кем.

Во вторник уже совсем другое настроение, хотя всего лишь одни сутки прошли. И сказать хочется, и много.

Среда — день, когда хочется сказать матом, но ещё неудобно как-то.

Четверг — уже всё удобно говорить, но, почему-то, никто особенно не слушает.

Пятница — постный день, нельзя ругаться. Молчим, копим материал…

Суббота — поиски свободных ушек. Их желательно найти поскорей, ибо материала накопилось порядочно.

Не знаю, как кому, а Вовану в субботу к вечеру всегда везёт. Ни разу ещё не было, чтоб не повезло… Нашёл он и ушки, и к ним неплохого человечка впридачу. Стал высказываться. Человечек слушал-слушал, а потом и говорит:

— Вов, а пошли ко мне, у меня родители уехали… Музыку включим, под неё всё и раскажешь… Я кальмаров купила — отварим, салатик сделаем…

Как тут не согласиться? И пошёл, и уже там всё рассказал, и на следующий день остался… Кстати, и выспался тоже неплохо. Поэтому за понедельник Вован всегда спокоен, а дальше — как карта ляжет!

Живёшь, крупно прозябаешь, интересного вокруг себя не замечаешь.

Неожиданно приходит озарение — квартира-то убитая!

Непорядок, сам живой, а квартира убитая. Дисгармония.

Раз не выдержал, убиваться пошёл. Выбрал этажик повыше, глянул вокруг — никого.

В смысле, удерживать некому.

Глянул вниз — тоже, вроде, никого. Может, кому-то пока убиваться не надо, может, квартирка у них пока ещё ничего.

Кинулся раз — не убился. Козырёк над подъездом наклонный, срикошетил малехо.

Кинулся два — снова не повезло. Внизу оказался слесарь.

«В принципе, ничего страшного», — думаю я в полёте, — «слесарь тоже говорил, что квартира у него убитая. Хоть у кого-то что-то получится, хоть кто-то кого-то…»

Единственное, что расстроило: слесарь увернулся. Я упал на кучу тряпок с мусорки, забракованных бомжами.

Ничего, в другой раз повезёт. А так смотришь — сколько ещё народу неубитого!

Дисгармония.

Что касается притока информации «оттуда», то есть из ноосферы, из общего околоземного информационного пространства, то часто приходится слышать:

1) «Мне всё оттуда валится, печатаю почти без правок…»

2) «Когда пишу, то ощущаю, что КТО-ТО водит моей рукой…»

3) «Если тебя свыше избрали инструментом, будь добр, продолжай писать, рисовать и т. п. (т. е. творить), а если ослушаешься, то и умереть не долго. За невозможностью дальнейшего использования тебя как инструмента…»

Особенно интересно последнее утверждение.

К чему это я? А вот к чему:

Если нами действительно руководят, «водят нашими руками», задают РАЗМЕР И РИТМ произведения, то… зачем же эти небесные потоки потом загонять в какой-то «формат», диктуемый «читательским спросом» или «зрительскими предпочтениями»?

На минуточку представьте Ван Гога, отформатированного под Веласкеса, или Вивальди — под Баха. С музыкой и живописью так не поступишь, а с прозой почему-то можно…

Где-то один-два раза в год, в ходе делёжки литературных премий, дабы хоть как-то облагородить мероприятие, пузатый дяденька-издатель брякнет:

— Я всегда говорю своим редакторам: «Когда редактируете кого-то, не забывайте, что произведение НЕ ВАШЕ»…

Очень благородно звучит, но один-два раза в год, не больше. И не в форме приказа это говорится, и не редакторАм вовсе, и уж тем более не «неграм». Те аккурат сидят, нахохлившись, у себя дома за компьютерами и форматируют, форматируют…

СЕБЯ, между прочим, переделывают под-кого-то, СВОЙ талант зарывают в землю (и ещё «спасибочки большое» говорят дяденьке-издателю)…

И вот ещё что. Если свыше всё давно просчитано, типа «чего-куда», зачем проводить глупые маркетинги? «Там» и без маркетинга в состоянии определить, чего нам «здесь» надо и в какой конкретной точке какого писателя, художника или композитора родить, сделать популярным…