Алиса Поникаровская - Игра в ошибки

Машина остановилась около серого здания с колоннами. Построенное в лучшие советские годы и когда-то олицетворявшее собой мощь подступающего к крыльцу страны коммунизма, теперь оно переживало явно не лучшие времена. Советский герб на фасаде осыпался и скрошился, и новое поколение, для которого слова «пионер» и «Брежнев» значили не больше, чем сочетания каких-то смутно-знакомых, но не имеющих никакого значения звуков, вряд ли бы сумели разглядеть что-нибудь, кроме пары торчащих тощих колосков да пробитой выпуклости земного шара. А уж идентифицировать этот барельеф смог бы, пожалуй, только состарившийся и впавший в маразм герой социалистического труда до сих пор боготворящий товарища Леонида Ильича за двухкомнатную хрущебу в 37 квадратных метров и регулярно подглядывающий в щелку ванной двери за собственной невесткой.

— Это и есть настоящая Москва? – не удержалась Лиана.

Ампира не удостоила ее ответом.

На входе в это совковое безобразие стояли два огромных амбала, скорее напоминающих своим внешним видом киношных киллеров, чем службу охраны. Перед Ампирой оба любителя стероидов разошлись в стороны и даже чуть пригнулись. Лиана заметила в их глазах одинаковый похотливый выплеск: «Эх, хороша, стерва! Сейчас бы ее…»

— Может быть, ты мне все-таки расскажешь, куда ты меня притащила? – Лиана догнала стремительно шагавшую Ампиру на стершихся ступенях облезлой мраморной лестницы.

— Сегодня здесь фестиваль молодых рок-групп, – наконец-то приоткрыла завесу тайны Ампира. – Я их журить буду. И ты заодно. Не возражаешь?

Изнутри ДК представлял собой еще более плачевное зрелище. Серо-буро-зеленые стены в подтеках, замызганная и осыпавшаяся лепнина потолка в паучьих разводах, огромные, пыльные люстры, в которых вместо тридцати-сорока ламп светили от силы по десять, истрепавшаяся практически до дыр ковровая дорожка, прикрывающая отбитые куски лестницы… Лиане на мгновенье показалось, что она неожиданно вернулась назад, отбросив время и пространство прожитых десяти лет, в старый, заштатный, провинциальный дворец культуры, в котором собрались доморощенные и такие же провинциальные музыканты, мнящие себя как максимум Гребенщиковыми, как минимум Летовыми, желающие продемонстрировать и доказать всему миру в лице небольшой горсточки неформалов – по большей части наркоманов и алкоголиков, а так же этому ДК, в данный момент олицетворяющему собой весь город, свои гениальные способности.

Поймав себя на этой мысли, Лиана неожиданно смутилась. Ведь когда-то она сама была среди этой горсточки неформалов и музыкантов – капли в море провинциального тупоумия и ограниченности, которые, по наивной своей молодости действительно хотели перевернуть этот мир, заставить его жить по-другому, которые действительно искренне верили в то, что они делают… Они верили в то, что это кому-то нужно, в то, что все они способны на настоящий бунт, только бунт без оружия в руках, бунт интеллектуальный и музыкальный, бунт против совкового болота, засасывающего большинство людей. Они искренне считали себя чуть ли ни мессиями, и каждый нес в душе огонь – желание настоящей победы, каждый хотел пробиться наверх, туда, в запредельно далекую столицу, чтобы доказать, перевернуть, суметь… Сколько было выпито водки и дешевого портвейна под нескончаемые разговоры на прокуренных кухнях о смысле жизни и о цели каждого отдельно взятого человека, сколько было перечитано книг, которые передавались друг другу из-под полы, размножались под страхом КГБ на допотопных множительных аппаратах с типично советским названием «Эра», сколько было открыто истин, которые, как потом оказалось, давно уже были открыты… Где теперь все эти герои? Кто-то спился, кто-то умер, кто-то выкинул из головы всю эту заумную блажь и стал приличным членом общества, а кто-то превратился в музыкального болванчика, до сих пор призывающего четырнадцатилетних подростков к бунту все равно против чего…

Лиана тряхнула головой, отгоняя эти грустные мысли. Она сама когда-то была частью этой общности и даже теперь, если бы ей предложили переиграть прошедшую жизнь заново, ни за что бы от этого не отказалась. В этом была своя, ни с чем не сравнимая романтика… Просто за последние три года в столице она забыла эту часть своей жизни, отрезала ее, как отрезают зачерствевший кусок батона, потому что здесь была совсем другая игра с другими правилами, которым ты обязана подчиняться, если хочешь выжить…