Мария Арбатова - Дегустация Индии

Индийцы настолько шалеют от этого, что пускают с таким требованием даже в Президентский дворец и проводят прямо до места назначения. А потом приглашают выпить чаю с печеньем.

В одном туалете при памятнике архитектуры я видела что-то типа резиновых болотных сапог, видимо, чтобы, омываясь из ковша, не замочить туфли. В другом под самым потолком – сушеную летучую мышь. В третьем – высоко прибитую табличку на английском: «Туалет бесплатный, не поддавайтесь на вымогательство персонала!»

– Шумит, Индия развивается, но при этом даже в туристических центрах на улицах нет туалетов! – удивляюсь я.

– Мне это тоже не доставляет удовольствия. Только я не представляю, например, в Калькутте, где их можно установить. Тротуары сведены к минимуму из-за увеличения широты проезжей части. Странно, что ни одна частная компания не обратила внимания на такой доходный бизнес, – отвечает Шумит.

Короче, ресторан был с туалетом и толпой официантов в белых рубашках и черных брюках. Вполне навороченный по местным масштабам. Я заказала плов с овощами, Лена – что-то экзотическое, остальные – местный блин с вегетарианской начинкой.

Мне принесли холодный плов, видимо, его готовили утром. Памятуя о правилах безопасности, я попросила прогреть плов до максимума в микроволновке.

– Одну минуту! – сладко улыбнулся официант и через некоторое время вернулся с тарелкой той же температуры.

Подозревая, что мы не поняли друг друга, Ранжана выяснила, есть ли в ресторане микроволновка, и попросила «на бис». Он закивал и приложил руку к сердцу. Но вскоре вернулся с тарелкой, которая потеплела на градус. Ранжана медленно и подробно объяснила задачу в третий раз. Он согласился, сообщив, что «нет никаких проблем».

Ясное дело, третья попытка не отличалась от двух первых. Всем уже принесли термически обработанный блин, и Ранжана посоветовала мне смириться с таким же блином. Я смирилась.

Блин доставили горячим. Судя по всему, он был начинен мелко изрезанной недоеденной прежними клиентами едой. Но ее хотя бы подвергли термической обработке в последние пять минут. К блину прилагались невероятные индийские соусы, особенно хорош был кокосовый. В индийском ресторане на столе не бывает соли и перца, вместо них вам приносят поднос соусов.

Отношения с солью здесь традиционно непростые. Британцы для борьбы с контрабандой брали на соль самый большой налог из всех налогов, придуманных в мире. Он составлял 4000% от стоимости товара! Это возвело соль в ранг сверхпродуктов. В индийской еде после этого соли всегда меньше, чем перца.

Сейчас правительство страны запрещает продажу нейодированной соли. Министр здравоохранения считает, что это самая эффективная профилактика йододефицита у населения. Противники запрета утверждают, что это нарушение прав человека, поскольку йодированная соль в шесть раз дороже обычной. На это министр здравоохранения напоминает, что затраты на лечение болезней, возникающих от йододефицита, несоизмеримо больше.

Когда я попросила чаю, аттракцион с уносами и подогревами повторился. Официант по-прежнему улыбался ослепительными индийскими зубами. Я поняла, что он не спланированный злодей, а просто таково его представление о профессии, и эта туристка может попросить еще ровно сто раз, и он ровно сто раз принесет ей тот же металлический стакан с неизвестно откуда налитым напитком.

Силы для борьбы иссякали, и я махнула рукой на то, сто или меньше градусов побывало в моем чае. Тем более что никто из моих российских спутников не стерегся ничего, и я не успела проанализировать, насколько сильно доза алкоголя в моей крови отличалась от их дозы. И как быстро опустела бутылка бренди, разливаемая под столом из уважения к местным запретам.

В качестве комплимента от повара всем принесли темно-зеленый конвертик бетеля с завернутым орешком и сладостью. Я смотрела на коллективную процедуру поедания бетеля, как на поедание цианистого калия.

До поездки в Индию я никогда не понимала строк Гумилева:

Собственно, я знала, что бетель – легкий тонизирующий наркотик, который народ в жарких странах жует круглые сутки. По крайней мере меня предупреждали, что садиться к жующему бетель рикше или таксисту опасно, потому что он элегически воспринимает мир и может завезти куда угодно. Так что надо внимательно посмотреть, насколько красны его губы, насколько ярок румянец и насколько блестят глаза.