Мария Арбатова - Дегустация Индии

В ответ одна из вип-клиенток озабоченно стала объяснять, что это страшно непрактично. Что, конечно, позолоченные унитазы – это фуфло. Что, безусловно, золотой унитаз с золотым бачком долго делать на заказ, сложно перевозить в инкассаторской машине. Что в целом удобно, что он сразу и унитаз, и биде, и вентилятор... но все-таки непрактично. И в обслуживании сложно.

Так что тема индийских качелей из серебра за полмиллиона долларов стала выглядеть на фоне золотого унитаза по-сиротски.

– Мой дед по отцу состоял на госслужбе при англичанах, но когда арестовали тетю Калпану, его уволили с работы как отца террористки. Хотя семья была богатая, однажды ему пришлось идти в ломбард с золотыми украшениями. По дороге его обокрали. Как выкрутился, история молчит. Он был человеком с удивительной выдержкой.

– Как украли? Обезьяну подослали?

– Обезьяна – это нынешняя технология. Тогда люди крали сами. Кстати, когда недавно в стране была налоговая амнистия, когда всем за 25 процентов предложили вывести из тени все тайное, один индиец заявил о сорока пяти тоннах серебра...

Короче, мы с Леной еле-еле выбрались из ювелирных джунглей Яшки... И поехали в Старый Дели, полный средневековой экзотики. Храмы и дворцы выглядели парадно, хотя и не были особенно заласканы реставраторами. А вот перемешанные между собой на узких старых улицах жилища, мастерские, закусочные, лавки, склады, кабинетики врачей, астрологов, ювелиров и адвокатов и еще бог знает что были ободраны, линялы, подперты, черны от копоти и влажности, полуразрушены, заплатаны и обмотаны проводами как изнанка адской вышивки или как непроходимые джунгли...

В Старом Дели есть дома без стекол, с одними решетками от обезьян. С потолка при этом свисают вентиляторы для распугивания мух и комаров, а люди спят, накрывшись сетками.

Старый Дели похож на мистическую коммуналку на миллионы людей, которые совершенно органично живут друг с другом без всякой дистанции. Места здесь так мало, что небогатые индийцы живут в плену всеобщей тактильности, давки, очереди; и трамбовка в общественный транспорт не является для них проблемой. Более того, они все время обнимаются и касаются друг друга при общении, если являются лицами одного пола.

В Старом Дели везде равномерно много народа. Но если в России при таком будничном скоплении над улицей висит аура агрессии, в Европе – аура холода и дискомфорта от крохотности дистанции, то здесь иначе. Здесь толпа утопает во взаимной доброжелательности, улыбках, шутках и автоматических комплиментах. Люди кайфуют от того, что их так много и что если случится проблема, то все будут решать ее вместе.

Это броуновское движение тел и душ в первые секунды ошарашивает, а потом вводит в полный экстаз, как созерцание текущей воды или горящего огня. Вокруг тебя шьют, рожают, учат ходить, подстригают и бреют, вышивают, красят, забивают, ходят в туалет по полной программе, моются, стирают, гладят, жарят и кипятят... транспорт без глушителей, смог, жара, крик как основная форма коммуникации... ты растворяешься в звуках, запахах, цветовых пятнах и линиях и сходишь с ума от удовольствия...

Великий Гауди говорил, что особенно продумывает крыши домов своих зданий потому, что их разглядывают ангелы. В Индии людям по фигу, какими их разглядят сверху, потому что боги не сверху, а рядом и внутри. Отношения с ними не вертикальны, а горизонтальны.

В нереальном дорожном движении, в котором быстрее едет тот, у кого громче гудок, наш автомобиль метался между лупоглазых «амбассадоров». Между автобусов, посадка и высадка из которых происходила прямо на ходу, а четырехзначные номера потрясали. Между подмигивающими вело– и моторикшами, велосипедистами, телегами с быками, верблюдами и лошадьми.

Наш водитель торопился к банкету, но пробки в это время были медленны и неазартны. В жарких странах у людей в принципе нет таких внутренних часов, как у нас. Жизнь течет как воды Ганга, водители едут, едут... а потом передумывают. Останавливаются у тротуара и начинают или что-то пить, или что-то болтать.

При каждой остановке автомобиля в окно бьется очередной просящий милостыню. Кроме профессиональных нищих, среди них встречаются странствующие монахи, блуждающие от монастыря к монастырю с посохом и пустой кружкой, куда им насыпают и наливают еду.

В основном монахи в оранжевом, с полосками белого цвета на лице. Нищий от монаха отличается по энергетике, по тому, как он на тебя смотрит. Подать милостыню святому человеку означает подсластить свою карму.