Мария Арбатова - Дегустация Индии

– А где жили вы?

– Для семей свиты стояли двух-, трехэтажные деревянные особняки с каминами и романтичными названиями. Я помню, наш дом назывался Шампанская Вилла... Губернаторский дом стоял на самом высоком холме, а наши особнячки спускались от него по склону. Там был зоопарк. Помню уссурийских тигров с тигрятами. Подарок лично от Хрущева. Еще было маленькое поле для футбола. И карусель, которая пользовалась дурной славой, потому что у местной девушки волосы намотались на ось карусели и ее еле спасли.

– А еще что там было?

– Самым светским местом был Молл, площадка для магазинов с местными сувенирами китайско-буддистского толка. Недалеко стоял буддистский храм. Подальше находилась конюшня, и можно было покататься на лошадях.

– А кто жил в Дарджилинге?

– В основном непальцы и бхутанцы. Мне было шесть лет, а моя сестра Джаита еще лежала в коляске, когда приехала отдыхать Индира Ганди. Помню, к нам приехали родственники, взрослые мужчины пошли на базар, а мы с мамой ждали их на улице. Мы увидели толпы бегущих людей, нам сказали: немедленно убегайте, сейчас начнутся беспорядки. Мы с мамой и Джаитой в коляске едва успели спрятаться, когда разъяренная толпа пошла штурмовать дом губернатора. Полиция не дала им ворваться внутрь здания, они жгли возле него чучело Индиры, это были выступления местных жителей по поводу независимости и признания непальского языка.

– А кого ты видел в связи с ее приездом?

– На приеме я видел ее, далай-ламу, Соню, детей Раджива и Сони. Но тогда они мне не были интересны. В том возрасте меня больше интересовали лошади и тигрята. Хотя я помню, что к членам семьи Ганди относились как к инопланетянам. Особенно к Соне как к иностранке.

– А какие у тебя впечатления от Индиры Ганди?

– У нее была фантастическая энергетика и обаяние. Перед ней таяли даже злейшие враги. Когда она произносила речи по радио, все стояли и слушали или ходили по городу с громко включенным радио. Это не речи вашего Брежнева! Мы не столько воспринимали содержание текста, сколько заряжались ее голосом. У нее был голос как мощный водопад. После него хотелось жить и побеждать. Мне кажется, что причина патриотизма моего поколения именно в речах Индиры по радио...

Непонятно, сколько времени мы ехали из Джайпура, когда остановились возле привала автобусов. Кстати, в области автобусостроения Индия тоже пошла своим путем. Здесь придумали лежачие автобусы с двухэтажными спальными полками вместо кресел. То есть такой мини-плацкартный вагон на колесах.

Посередине автобуса проход, а с двух сторон спят люди. Выспавшись, можно превратить лежанку в кресло, а при желании побыть в одиночестве – закрыться от всех деревянными дверцами.

Автобусный привал представлял собой огороженный комплекс с цивильного вида ночным кафе, магазинчиками, туалетом и уличным рынком. На стоянке стояла масса туристических автобусов и бродили толпы путешествующих индийцев.

В кафе надрывались вентиляторы, но это ничего не меняло. Жара в сочетании с чадом делали его газовой камерой. Еда выглядела такой же уморенной, как и посетители, впрочем, и на нее нашлись охотники, включая моих коллег.

Мы с Леной отправились на ночной базарчик. Киоски изо всех сил освещались и страшно мешали продавцам выпрыгнуть и повиснуть на нас с криками, как это делают их уличные коллеги, – по этому поводу в их глазах читалось искреннее страдание...

В ночном киоске продавались упаковки еды и много-много фруктов. Я уже знала, что в Индии существует около трехсот сортов манго и что даже местные вымачивают его в местном дезинфицирующем мыле, а потом употребляют в пищу, но все еще не умела отличать манго от «не манго».

– Шумит, а ты в детстве ел все подряд? – спрашиваю я.

– Родители разрешали мне есть только дома или у очень близких родственников. Завтракал дома, и пока был маленьким, мама носила мне в школу обед: сандвичи и фрукты.

– А сестра?

– Ее школа была далеко от дома... Она училась в престижной католической школе, где преподавали монашки из разных стран. Ей тоже давали с собой сандвичи и бананы...

В Индии я поняла, что ничего не знаю про бананы, кроме того, что это трава, прикинувшаяся деревом, способная вырастить за сезон пятьсот килограммов фруктов.

То, что мы в России привыкли называть бананами, в Индии ест только самая неизбалованная обезьяна в городском районе. А бананы бывают пятидесяти видов: большие, маленькие, прямые, загнутые, круглые, красные, коричневые, желтые, золотые, черные и с косточками.