Владимир Высоцкий - Собрание сочинений в четырех томах. Том 4. Проза

«Купола» – этим я тоже обязан ему. Это для него.

И самая серьезная моя песня «Я был и слаб и уязвим»! Миша! Это ты мне дал эту идею.

Люблю тебя. Потому что люблю настоящих друзей.

Мишенька! Я хотел бы жить здесь из-за того, что ты – здесь!

Высоцкий.

Мариночка, любимая моя, я тону в неизвестности. У меня впечатление, что я смогу найти выход, несмотря на то, что я сейчас нахожусь в каком-то слабом и неустойчивом периоде.

Может быть, мне нужна будет обстановка, в которой я чувствовал бы себя необходимым, полезным и не больным. Главное – я хочу, чтобы ты оставила мне надежду, чтобы ты не принимала это за разрыв, ты – единственная, благодаря кому я смогу снова встать на ноги. Еще раз – я люблю тебя и не хочу, чтобы тебе было плохо.

Потом все встанет на свое место, мы поговорим и будем жить счастливо.

Ты. В. Высоцкий.

Настоящий том представляет читателю Высоцкого-прозаика. Сюда включены лирическая повесть «Жизнь без сна (Дельфины и психи)», сценарии «Как-то так все вышло» и «Где центр?», незавершенный «Роман о девочках», дневниковые записи и письма.

Под названием «Устная проза» помещены фрагменты рассказов Высоцкого о его жизни и работе, звучавшие во время его концертов и выступлений. Высоцкий серьезно и ответственно относился к этим импровизированным монологам и интермедиям, постепенно они приобретали характер достаточно устойчивого текста. Без этого живого слова «о времени и о себе» образ Высоцкого как художника был бы неполон.

За пределами настоящего издания остались произведения, написанные Высоцким в соавторстве: киносценарий «Один» (написан совместно с Д. Калиновской и С. Говорухиным), киноповесть «Венские каникулы» (написана совместно с Э. Володарским), роман «Черная свеча» (написан совместно с Л. Мончинским).

Первоначальное название произведения зафиксировано в дневнике В. Золотухина от 10 марта 1968 года: «Высоцкий давал читать свой „Репортаж из сумасшедшего дома“ ( Золотухин В. Секрет Высоцкого. М., 2000, с. 26). В семидесятые годы текст имел хождение в самиздате под названием «Дельфины и психи». Под названием «Жизнь без сна» произведение было опубликовано в парижском русскоязычном журнале «Эхо» (1980, № 2), а затем перепечатано в СССР («Совершенно секретно», 1989, № 3). Печатается по: Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 2004.

Сохранился автограф текста под названием «О дельфинах и психах», датируемый 1968 годом. Возможно, это послесловие к повести.

Прежде всего – все ранее написанное мною прошу считать полным бредом. Да ведь это и был бред, потому что я был болен. Нет-нет, товарищи, я на самом деле был болен, да клянусь вам честью! Но почему вы мне не верите? Уверяю вас! Чистая правда! Вот вам крест! Ну чем вам поклясться? Хотите! здоровьем главврача. А что? Очень славная женщина! Спокойная и – что самое чрезвычайное – умная и, как это принято у нас говорить, домашняя. Нет, уютная… Нет-нет, опять!.. Ах вот! Нашел синоним – хозяйственная. Да, именно! Очень и очень хозяйственная. У нас в столовой, например, нет тараканов! Им вкололи аминазин, и они все спят как миленькие. А я не сплю – я работаю, мне еще не вкололи, потому что я здоров, т. е. абсолютно, по-бычьи здоров.

М-да! К чему же это я? А-а-а-а! Итак, все прежде написанное мною – это плод больного моего воображения, а оно в свою очередь – плод больного моего рассудка, который также является (нет – являлся) плодом моего же удивительного больного организма.

Начнем сначала. Всё! И жизнь, и творчество. Предупреждаю: то, что я напишу сейчас, – и в самом деле творчество, тогда как раньше было графоманство, и то, что я начну сейчас, будет настоящая жизнь, а раньше – что это была за жизнь? Раньше была «борьба с безумием». Хотя борьба и есть жизнь, как утверждает Горький (но ведь у него «Если враг не сдается – его сажают»). Но борьба с безумием не есть жизнь, дорогой Алексей Максимович. Борьба с безумием – это просто борьба с безумием! Так-то, дорогой основоположник! Так-то! Да-с!.. Только что ко мне подошел человек, говорит:

– Здравствуйте, батенька! Ну наконец-то! Слыхали! Дельфины-то опять что затеяли? А? Каково?

Подождите, погодите, постойте! Да ведь это же он! Помните? Профессор-ихтиолог-лингвист, который спасал мир да так и не спас? Господи, как я рад!.. Стоп! Он ведь тоже плод моего больного воображения! Ведь верно? Только не надо волноваться, не надо волноваться! Надо вот что – закрыть глаза, плюнуть перед собой три раза и сказать: «Сгинь!» Теперь открыть…