Кирилл Чистяков - Фаза Урана

– Конспектируем план лекции:

1. Бог – телетрансляция.

2. Люди – телевизоры.

3. Судьба – дистанционный пульт.

4. Жизнь – телепередача.

5. Смерть – обрыв кабеля.

– Есть вопросы? – спросила Мария Кюри.

Я поднял руку – вопросов у меня накопилось много…

В потоке горячей летней пыли кавалькадой неслись мотыльки троллейбусных талонов. Дети придерживали руками панамы. Собака бассет на натянутом поводке с парящими ушами лаяла вслед ветру.

Пряча глаза за стеклами темных очков, я шел от остановки к дому с пакетом из супермаркета. Банки и бутылки рельефной мускулатурой выступали сквозь полиэтилен. Я боялся, что ручки пакета могут не совладать с гравитацией и оборваться.

На остановке женщина-реализатор торговала с лотка газетами, журналами и календарями. Опасаясь ветра, она грудью прижимала полиграфию к лотку. Я хотел было купить у нее календарь для кухни. Но на календарях в ассортименте встречались только фотографии Безрукова, «Фабрики Звезд» и Дэвида Бэкхема, поэтому делать приобретение я постеснялся…

…На скамейке рядом с моим домом сидела слепая старуха – соседка с первого этажа. Ее седые волосы под действием циклона развевались, как сорная трава. Глаза смотрели внутрь – их белки давно сварились в котле прожитых лет.

– Добрый день, – сказал я старухе, присаживаясь рядом, – не возражаете, я закурю?

– Ты новый жилец в Ф. квартире? – спросила она не поворачивая головы.

– Да, – сказал я и зачем-то кивнул, хотя в этом не было никакой надобности.

– Хорошая Ф. женщина была, царство ей небесное.

– Да, – согласился я.

Я сбил с сигареты пепел. И пепел, обугленный табак, заскользил по асфальту перекати-полем, без корней и без судьбы.

– Странный у вас дом, – сказал я.

– У нас очень, очень хороший дом был когда-то. Замечательный. Вам, молодым, не понять. Живете в коробках и соседей не знаете. А у нас все как одна семья всегда были. Все праздники вместе. Помню, пирогов испеку и всем деткам нашим раздам. А голубятня. Зачем, спросите, снесли голубятню? Кому она мешала? Муж мой покойный, царство ему небесное, ох, он уж голубей любил. Всех по именам звал. Всех. Гагарин, Титов, Комаров…

– Космонавты?

– Бог с тобой, какие космонавты, голуби, голуби, сынок…

– М-да… И вы ничего странного не замечали в последнее время? – Мой вопрос прозвучал совершенно бездарно, будто реплика из милицейского сериала.

Старуха повернулась ко мне. Ее целлулоидные глаза не блестели на солнце. Она печально вздохнула.

– Ах, извините, – спохватился я.

– Ничего, сынок, ничего. Я уж привыкла. Десять лет как не вижу.

Я понял, что не узнаю у нее ничего. Она могла в деталях рассказать все, что было 12 апреля 1961 года, но не помнила и позавчерашнего дня.

Мы молчали. Моя сигарета истлела. Новую закуривать не хотелось.

– Вот старый черт, опять на крышу, поди, влез, – всплеснула вдруг руками старуха.

Я сначала не понял, о ком она говорит. А потом посмотрел туда, куда бесполезно уставились ее слепые глаза. На крыше нашего Дома, опираясь на громоотвод, балансировал человек. Это был старик-пенсионер, мой сосед из квартиры напротив. На его запястье была намотана бечевка. Бечевка туго удерживала в небе над Домом воздушного змея. Змей завис над крышей, как натовский стеле над Сербией, как голубь Гагарин, царство ему небесное. Я глядел и не мог оторваться от необычного зрелища. Ни разу в жизни я не видел пенсионеров, которые запускают воздушных змеев на крыше.

– А как, как вы догадались, что он там?

– Ветер, сынок. Ветер южный. Это его ветер. Этот ветер он не пропустит никогда.

– И давно с ним такое?

– Давно. Давно. Всегда…

И она рассказала историю. Все-таки рассказала.

Иногда я захожу к Степану в Универмаг после закрытия. Он там работает менеджером, а по вечерам – подрабатывает сторожем. В последнее время он пристрастился к «Горобине» – вишневой двадцатипятиградусной настойке. На вид она розовая, как марганцовка, а на вкус приторная и липкая. От нее я покрываюсь пунцовыми пятнами и становлюсь похожим на индейца.

– Чингачгук в боевой раскраске, – иронизирует Степан.

Пьем мы «Горобину» в кабинете главного управляющего. Кабинет напоминает ресторанчик средней руки с претензией на шик. Здесь стоят пальмы в кадках и огромные вазы с букетами степных трав. Электрический камин у стены похож на декорацию к спектаклю «Золотой Ключик». Кожа дивана по оттенку малоотличима от моей собственной.