Эльфрида Елинек - Дети мёртвых

Из последних сил Гудрун налегает на входную дверь. Сил не хватает, но дверь отлетает, как тучи, подхваченные ветром, и Гудрун, которая только что была в отключке, снова включается и может включить себя в то, что дано. Но всё же она, таймер-Гудрун, теперь идёт иначе, и сама она иная, в другом измерении. Я сейчас, к сожалению, на полчаса старше, чем была перед тем, но Гудрун стала сразу на пятнадцать лет моложе, она та же и всё же не та, и она вдруг очутилась совсем в другом месте. Она идёт, и она проходит. Кажется, за эту дверь был задвинут какой-то контейнер, который должен был принять в себя челов. груз с торчащим из него временем, которое этот груз уже употребил, и теперь это просто мусор. Гудрун внезапно попадает в совсем другой свет, как будто она такая и рас-сколько-то-миллионная посетительница, которую полагается чествовать букетом цветов и десятью сантиметрами спецвремени, в любом случае кругленькая сумма будет ей вручена? ведь земля столько получает от нас, почему бы ей хоть раз не пожертвовать кое-что? Выпустить тела, которые она обычно заключает в неподвижность? Наша юбилярша, для которой на долю мгновения приоткрывается свет, а темнота рассеивается! Опора на себя этой студентки, явно не умеющей ни жить, ни умирать, может расслабиться на полвзмаха ресниц, поскольку она наша дорогая почётная гостья (при том темпе, в каком мы приобретаем товары, каждая секунда подлежит юбилею, букеты цветов и корзины подарков должны течь к нам конвейером!). Гудрун дивится и пугается, ведь её больше двадцати лет приучали к повседневности, и теперь двадцать лет привычки не могут удержать открытой секундную щёлочку этого открытого пространства. Но поскольку Гудрун завершает собой (до комплектности) круглое число мёртвых, нечто Невидимое дополнит ею верхний мир, но это лишь вышеприведённый контейнер, в котором мы храним наш праздник, а снаружи, за дверью, мир полон будней, на которые мы тем не менее охотно идём, лишь бы не быть мёртвыми! Лишь бы ещё разок сбыться и взяться за нечто прочное, твёрдое, что мы не купили, а украли у собственного тела, взяли своими руками (деваться некуда!)! Только не быть мёртвым!

В контейнер встроена пустынная улица, которую легко пропустить, если не туда свернёшь на перекрёстке. Несколько мелких лавок, все закрытые. Пыльные таблички уличных указателей. За последними двумя домами улица ещё немножко длится и упирается прямо в каменную стену. Это скрытая улица. По ней не проедешь, а пройти можно только задними дворами, заваленными мусором, где дорогу знают лишь местные жители. Этот переулок кажется встроенным сюда магическим путём. Обычная обжитая местность внезапно меняется, и через грязную вуаль занавесок на нас глядят чужие. Жалюзи перед витринами, судя по всему, опущены уже годами. Последнее сопротивление вывесок — ювелирные изделия, меха, деликатесы, которые ещё могли себя показать; в жалюзи магазина часов и ювелирных украшений — дырка, грубо зарешеченная, но позволяющая заглянуть внутрь. Если заслонить глаза от пыльного солнца, то можно увидеть несколько наручных часов и украшений, — этот магазин кажется засушенным, однако часы идут! Только о времени этого не скажешь. Тёмными силуэтами выступают на свинцовом небе трубы. Внезапно холодает. Зима. Ледяной ветер подхватывает выброшенную газету и с шорохом швыряет её о стену дома, к которой она прижимается, словно в испуге, что кто-то её и потерянное в ней время поднимет и снова приставит к службе. Снег на земле подтаял в серые островки слякоти. Посреди улицы — мокрые следы бесчисленных ног, следы, которые оставлены здесь в покое (экономия на могилах), по краям они уже наполовину подсохли. И хотя ещё видны подошвы, что тянутся вдоль проезжей части, окаймлённой домами с фасадами самых разных ступеней серого (нет, один здесь желтоватый, с хвастливой для этих мест вывеской, золотом на чёрном: «Жестяные работы»), ручеёк из времён половодья уже иссякает, но не так много времени прошло с тех пор, как здесь были люди. Неужто те толпы носителей следов, отряхателей праха с наших ног, поводырей, которые своей растоптанной жизнью до сегодняшнего дня дают нам повод для праздника? Они исчезли так основательно, как будто их наследие было окаменелостью в граните, ископаемым существом, чьи движения стёрты тысячелетиями, и лишь обилие костей, этих благоразумных небесных душ, всё ещё накачивает рынок святого духа ничем иным, как воздухом. Даже негативы этих существ уничтожены, и даже негативы их имён в тысячекнижии земельного кадастра (почему мы думаем о них постоянно и, следовательно, никогда).