Григорий Полянкер: Дядя Миша

Как известно, каждый смертный появляется на свет голышом. Как Адам, в чем мать родила. Кто – тихонько, скромно, незаметно, без излишнего шума, треска, а кто с криком, визгом, словно весь мир ему одному принадлежит, ему одному должен быть благодарен, что он соизволил родиться.

Уходят из этого мира почти так же. Опять-таки каждый по-своему. Некоторые – заслужив громкую славу, всеобщее признание и уважение. А иные – тихонько, незаметно, не оставляя после себя никакого следа.

Однако все выглядит совсем иначе, когда вы попадаете в санаторий, на этакий курорт, расположенный на чудесном морском побережье.

Здесь, в вестибюле шикарного дворца, вас встречают не только божественная тишина и порядок, кадки с могучими пальмами и фикусами, но и старенькая добрая старшая медсестра тетя Маша. Она смотрит на вас внимательными усталыми серо-голубоватыми, но еще живыми, чуть озорными глазами, запросто здоровается, будто со старым знакомым, мимоходом спросит тихонько, как доехали и откуда, как себя чувствуете, проводит в душевую, запрет на замок вашу одежду, чемодан и прочее хозяйство, и когда, посвежевший и чистенький, как ангел, вы выйдете в преддушевую, тетя Маша подаст вам легкую полосатую пижаму, мягкие шлепанцы, отправит в палату, выдав курортную книжечку. И отныне вы уже не тот, кем прибыли, кем были несколько минут назад. Вас уже не величают по имени-отчеству, фамилии – вас зовут просто: «больной».

А если это вам не нравится, можете жаловаться папе римскому. Так здесь заведено, и если в первые минуты это покажется вам несколько странным, то вы скоро к этому привыкнете.

Какая вам, собственно, разница, как будут вас величать?

Говорят же: хоть горшком называй, только в печь не сажай.

Широкими светлыми коридорами, по цветастым и мягким дорожкам порхают сестры в кокетливо повязанных косынках, сверкающих белизной халатах и тихонько, чтобы не нарушать покой этой славной обители, шепчут вам на ухо:

– Больной, пожалуйста, на ингаляцию!

– Боже мой, почему вы до сих пор не измерили давление?

– Вас приглашают на кварц.

– Не забудьте анализ… Баночки стоят под кроватью.

– Утром все, как один, к невропатологу! Непременно!

И еще тысяча подобных вещей.

Вы, естественно, все предписания первый день выполняете точно, в срок, по той причине, что от сестер вам все равно не спастись. Они найдут вас и на дне морском, и на вершинах гор и так или иначе заставят вас подчиниться. Так же естественно, что вы ничуть не обижаетесь на них, так как служба есть служба.

К тому же с момента приезда сюда вы уже собой не распоряжаетесь – вы попадаете на попечение бескомпромиссных медработников, которые призваны весь месяц руководить вами, не спускать с вас глаз, давать на каждом шагу мудрые советы и лечить, лечить, пока не избавитесь от всех болячек и недугов, не прибавите в весе и прочее.

Короче говоря, вы должны помогать врачам и сестрам, чтобы показатели в санатории были на должном уровне.

Вы попали к ним в кабалу и обязаны беспрекословно выполнять все, что они от вас потребуют.

Иначе…

Но зачем забегать вперед!?

Вы ведь приехали сюда лечиться, а не в гости.

Среди «больных» попадаются, чего греха таить, и такие, – а их немало, – которые внимают врачам и сестрам, как ветру в поле. Слушают внимательно, с серьезным видом, а поступают наоборот… Словом, они ведут себя так же, как и дома: едят, что хотят и когда хотят, отдыхают, когда есть возможность, бегают довольно активно в буфет и кафе утолять жажду отнюдь не минеральной водой, не расстаются с домашними привычками. В общем, ведут себя точнехонько, как вели себя их славные предки, дотянувшие до восьмидесяти, а то и девяноста с гаком лет, так и не узнав за свою жизнь ни врачей, ни больниц, ни курортов, ни какое у них давление, ни что показывает кардиограмма, ни таблеток, пилюль и прочей химии.

Но поскольку, как уже было выше сказано, все наряжены в одинаковые пижамы, шлепанцы и белые картузики-жокейки, все на один лад, то, естественно, похожи друг на друга, как воспитанники детского дома или школы-интерната.

И попробуйте угадайте, кто есть кто, откуда он и чем занимается.

Можно очень легко попасть впросак. Запутаться.

Бывают «больные», которые за словом в карман не лезут. Эти как заведут шарманку – не остановите. Не умолкают ни на минуту. Они сразу выложат вам все, хотя вас совершенно не интересует, кто они, чем занимаются, кто их бабушки и прабабушки. Но немало и таких, которым лень рот раскрыть. Эти – как глухонемые. В лучшем случае улыбаются. На вопросы или совсем не отвечают или отвечают уклончиво. В особенности в первые дни, когда они еще необжитые новички.