Элена Ферранте - История о пропавшем ребенке [litres]

Марчелло и Микеле убили в декабре 1986 года, в воскресенье, на пороге церкви, где их когда-то крестили. Спустя минуты после убийства весь квартал уже знал о нем в подробностях. В Микеле стреляли дважды, в Марчелло выпустили три пули. Джильола при первых же выстрелах убежала, дети за ней. Элиза схватила Сильвио, крепко прижала его к себе и повернулась к убийцам спиной, прикрывая собой сына. Микеле умер сразу; Марчелло опустился на ступеньку церковного крыльца и пытался расстегнуть карман куртки, но не успел.

Свидетели, присутствовавшие на месте преступления и утверждавшие, что видели его своими глазами, так и не смогли дать точного описания убийцы – или убийц. «Стрелял мужчина, он сел в красный „форд-фиесту“ и спокойно уехал» – «Ничего подобного, убийц было двое, оба мужчины, уехали они на желтом „Фиате-147“, а за рулем сидела женщина». – «Да нет же, убийц было трое, все мужчины, на лицах маски, а сбежали они пешком, никакой машины у них не было». Послушать иных, в Солара вообще никто не стрелял. Кармен, к примеру, рассказывала, что напротив церкви в обоих братьев, мою сестру с сыном и Джильолу с детьми как будто вселились какие-то неведомые силы. Микеле упал на землю, ударившись головой о камень; Марчелло осторожно сел на ступеньку и принялся, чертыхаясь, застегивать куртку, надетую поверх синего свитера с высоким воротом, а потом вдруг завалился на бок; женщины с детьми вообще ни с того ни с сего ринулись прятаться в церкви, хотя им ничто не угрожало. Иными словами, все свидетели смотрели на жертв, а на нападающих никто даже не взглянул.

Со мной встретился Армандо, чтобы взять интервью для своей телепрограммы. И не он один. После преступления газетчики и телевизионщики налетели на меня как коршуны. Я честно рассказывала им все, что знала, но уже через пару дней обнаружила, что журналистам – особенно репортерам неаполитанских газет – известно намного больше моего. Информация, до которой еще недавно было ни за что не докопаться, вдруг стала достоянием широкой общественности. Братьям Солара мгновенно приписали множество преступлений, и список выглядел весьма впечатляюще. Но еще более впечатляющим оказался перечень их имущества. Наша с Лилой статья и прочие материалы, опубликованные при жизни братьев, были бледной тенью тех, что появились на страницах газет после их смерти. С другой стороны, я знала то, чего не знал никто и о чем я никогда не писала. Я знала, что в детстве мы считали братьев Солара неотразимыми, что они разъезжали по кварталу на своем «миллеченто», как античные воины на колеснице, что однажды вечером они на пьяцца Мартири спасли нас от богатеньких парней с Кьяйя, что Марчелло мечтал жениться на Лиле, но женился на моей сестре Элизе, что Микеле первым заметил гениальность моей подруги и долгие годы любил ее так, что сам себя потерял. Я задумалась и поняла, что это важно, потому что показывает, насколько глубоко тысячи порядочных неаполитанцев, включая меня, погрязли в мире Солара. Мы ходили на открытие их магазинов, покупали сладости в их баре, угощались на их свадьбах, покупали их обувь, ходили к ним в гости, ели с ними за одним столом, брали у них деньги – напрямую или другими способами, терпели с их стороны насилие и делали вид, что ничего особенного не происходит. Хотели мы этого или нет, но Марчелло и Микеле были частью нашей жизни, так же как Паскуале. Но если между собой и Паскуале мы – со всеми оговорками – всегда проводили четкий водораздел, то от типов наподобие Солара, которых было немало не только в Неаполе, но и по всей Италии, полностью отделить себя было невозможно. Даже если мы, напуганные близостью к ним, старались от них отстраниться, выяснялось, что пограничная линия сдвигается вместе с нами и мы снова оказываемся не за ее пределами, а внутри одного с ними круга.

В моем случае этот круг был очерчен границами нашего квартала, что доставляло мне массу неприятностей. Какая-то газетенка, стремясь облить меня грязью, написала, что я состою с Солара в родственных отношениях, и я перестала видеться с сестрой и племянником. Лилу я тоже избегала. Разумеется, она враждовала с Солара, но, спрашивается, на какие деньги она открыла свою компанию? Разве она заработала их не у Микеле, если вообще не украла? Я постоянно над этим размышляла. Но время шло, имя Солара пополнило список убитых, удлинявшийся чуть ли не каждый день, и постепенно наши заботы свелись к тому, чтобы их место не заняли незнакомые, еще более жестокие люди. Я тоже стала их забывать, поэтому, когда парнишка лет пятнадцати принес мне пакет от ювелира с Монтесанто, я не сразу догадалась, что в нем. Красный футляр, на пакете надпись: «Доктору Элене Греко». Только прочитав сопроводительную карточку, я все поняла. На ней было кривовато выведено всего одно слово: «Прости», а под ним старательным ученическим почерком – буква «М». В футляре лежал мой начищенный до блеска браслет.