Кристофер Бакли - День бумеранга

В американских страстях есть что-то заразное, вирусное. Началось соперничество. По всей стране стали возводить громадные усыпальницы, где имелось всякое разное, чего старина Мавсол и представить себе не мог: «комнаты скорби» для родных, где круглые сутки звучала траурная музыка (видимо, на тот случай, если перенесшим утрату вздумается заглянуть часика в три ночи и тихо поплакать после посещения Международного дома блинов), кинозалы с мягкими сиденьями, где можно было посмотреть домашние видеокадры с дорогими покойниками. Вокруг возникла целая новая отрасль индустрии: появились компании, которым ты мог заказать масштабный документальный фильм о себе с интервью, хвалебными отзывами, анимацией, саундтреком. Один стареющий бумер, владелец сети зарубежных агентств по продаже автомобилей, позаботился о том, чтобы про его не слишком интересную жизнь сняли фильм в системе IMAX, который после его кончины должны были беспрерывно показывать на стенах цилиндрического мавзолея. Другие бумеры переводили свои предчувствия смерти в разряд искусства: заказывали картины, прославляющие их жизненный путь, с тем чтобы полотна до скончания веков висели подле их останков в помещениях с климат-контролем. Карл Хайасен из «Майами геральд» выразил мнение, что проще было бы замуровывать их в стены их особняков – «предпочтительно живьем». На этот, в буквальном смысле, декаданс тратились огромные суммы. «Ритуальностроительная ассоциация Флориды» не замедлила пролоббировать в законодательном собрании штата налоговую льготу. Закон был принят втихую, на ночном заседании.

Чтобы возместить бюджетные потери, законодатели на том же заседании без лишнего шума подняли налог с оборота на газировку, пиво, скейтборды, видеоигры и энергетические напитки, столь любимые молодежью «штата аллигаторов» (избранники народа уповали на то, что юнцы по безмозглости не заметят повышения налогов). Когда в ярком свете дня (а дневной свет во Флориде может быть довольно ярким) факт обнаружился, молодые жители Флориды ему не обрадовались и ответили актами вандализма в отношении самых экстравагантных мавзолеев. Губернатору Джорджу П.Бушу опять пришлось призвать на помощь Национальную гвардию. Солдаты на телеэкранах, охраняющие за общественный счет колоссальные гробницы бумеров, сильно повысили популярность «восхождения». Поэтому – да, Касс видела цифры, и Ранди был прав: шла волна.

– Ранди, – сказала она.

– А?

Он писал заметки для вечернего выступления в АББА – Ассоциации бэби-бумеров Америки.

– Ведь мы с тобой не хотим, чтобы «восхождение» и правда…

– М-м-м…

– …прошло в конгрессе?

Ранди снял очки для чтения и потер глаза.

– Если бы ты месяц назад меня об этом спросила, я бы ответил, что скорее в аду намерзли бы сосульки. Но смотри: у нас все больше и больше сторонников. Приходится, конечно, нести ради этого некоторые издержки. – Он невесело усмехнулся. – Но в конечном счете? – Он философски хмыкнул. – Нет. Шансы нулевые. А впрочем… это же Америка. Нашим национальным девизом должно быть: «С тысяча шестьсот двадцатого года. Возможно все – и даже вероятно».

Он принялся напевать песенку Билли Холидей: «Что трудно – то мы сделаем сейчас, что невозможно – чуточку попо-озже…» Потом сказал:

– Это был девиз инженерных частей наших ВМС во время Второй мировой. В общем, самое для нас теперь главное – что мы стали раздражителем. Превосходным раздражителем. – Говоря, он проглядывал написанный им текст. – Я слыхал, Белый дом в штаны наложил. Рано или поздно они увидят, что такое Рандольф К.Джепперсон. – Он протянул ей блокнот. – Хочешь пропустить через свою стирально-сушильную машину? Это моя речь в АББА. АББА – ну и названьице! Mamma mia.

– Я сотворила чудовище, – сказала Касс.

– Нет, милая моя, – улыбнулся Ранди. – Чудовище сотворила мамочка. Ты только добавила несколько завершающих штрихов.

АББА возникла несколькими годами раньше, когда часть членов Американской ассоциации пенсионеров решила, что стареющим бумерам нужно свое собственное лобби. Раскол с ААП был скандальным и сутяжным. При имеющейся демографической ситуации (численность бумеров – 77 миллионов, средний доход на семью – 58 тысяч долларов в год) АББА быстро стала мощнейшим лобби. Ее философию заключала в себе фраза: «От колыбели до могилы – иным мы прочим не чета!»

Штаб-квартира АББА на Массачусетс-авеню близ Дюпон-серкл была построена по проекту архитектора Ренцо Ноленто за сумму, которую организация предпочитала не обсуждать публично. Вестибюль здания представлял собой эллиптический атриум со стенами из матовой стали. В интервью журналу «Аркитекчерал дайджест» Ноленто признался, что на мысль о таком оформлении его натолкнула отделка из нержавеющей «платиновой» стали холодильников «саб-зиро», популярных среди членов АББА. «Я хотел создать ощущение определенного холода, – заявил он, – но также и силы, как бы говорящей: с нами шутки плохи, ребята, мы очень могущественны». На металлической стене было начертано: «Не спрашивай, что страна может сделать для тебя. Спроси с нее то, что она тебе должна».