Нурбей Гулиа - Русский декамерон, или О событиях загадочных и невероятных

Но, став мужем и женой, они все равно, чаще всего, меняли имена, чтобы нечистые силы не внесли раздора. Так, например, мои двоюродные дядя и тетя, крещеные православные Зоя и Па вел, стали после женитьбы (не формально, а друг для друга, для родственников и, видимо, для нечистой силы!) Ицкой и Джам фером, но и так они не имели права непосредственно обращать ся друг к другу.

- Пусть Ицка несет на стол чачу и мамалыгу! - провозглашал в пустоту, не глядя на жену, Джамфер.

- Пусть Джамфер меньше приказывает, а то не получитничего! - отвечала уже в другую пустоту Ицка. Сначала гостям это казалось довольно диким, но после рюмкидругой привыка ли. То есть православие существовало в Абхазии достаточно формально. Но не для Дмитрия Гулиа, который, как и Сталин, и в одно с ним время, учился в Горийской семинарии.

Дмитрий Иосифович был не покавказски педантом. Уже при советской власти, когда он стал Народным поэтом Абхазии, депутатом, орденоносцем и вообще очень влиятельным челове ком, его часто приглашали на всякие там собрания "актива" рес публики, чаще всего в качестве "свадебного генерала". Назна чали, допустим, собрание на 17.00. Дмитрий Гулиа приходил в половине пятого и ждал начала собрания. Видя, что народ подходит медленно, он постепенно свирепел, багровел, а точно в 17.00 вставал и уходил, если собрание не начиналось. Так он приучал абхазов к точности.

Но в отношении своего здоровья он таким педантом не был. У него был сильнейший диабет, ему запрещались многие про дукты. Но он улавливал момент, когда строгая жена Елена отво рачивалась, хватал со стола то, что ему не положено, и убегал, на ходу сжевывая запрещенный продукт. В конце концов, его стали кормить за отдельным столом.

Когда наступила советская власть, деда несколько раз пыта лись арестовать и даже расстрелять. Это потому, что он был внешне похож на белогвардейского генерала Кауфмана, и по тому, что он нагрубил (сказал правду) местному партийному вождю Нестору Лакобе. Но Господь спасал его каждый раз. Умер Дмитрий в глубокой старости в 1960 году.

Мы с мамой на следующий же день выехали в Сухуми и при были как раз к панихиде, которая состоялась в Доме литератора. Меня, да и не только меня, поразило, как выглядел дедушка - лицо розовое, ни одной морщинки, как живой спящий человек. При том, что он болел диабетом почти сорок лет, а под конец жизни практически ослеп и оглох. И внешне выглядел он неваж но - совершенно высохший, бледный старик. А тут - помоло девший и румяный! Бабушка никак не могла успокоиться - она говорила всем и каждому: "Посмотрите на него, как он выгля дит - ни одной морщинки!"

На следующий день гроб перенесли в здание театра им. Сам сона Чанба, что в центре Сухуми, на набережной Руставели.

Два дня проходили панихиды в здании театра, народ шел не прерывным потоком. Казалось, во всем Сухуми, во всей Абха зии нет столько людей, сколько проходило мимо его гроба.

И характерно еще одно: хоронили деда в Сухуми, а ночева ли мы с мамой, как и все близкие родственники, в загородном доме в Агудзера. По дороге мама захотела купить цветы на по хороны. И вот парадокс - в конце апреля, когда в Абхазии цве тет все, когда цветы можно собирать с любого куста, с любого дерева - цветов в продаже не оказалось.

- Вы что не знаете, где сегодня все цветы? - сурово спросила нас продавщица. - Все цветы сегодня у Дмитрия Гулиа, и ничего больше не осталось!

Во время панихиды и митинга на центральной площади Су хуми вдруг заморосил небольшой дождик. И люди мигом дога дались снять с магазинной витрины гнутое стекло и покрыть им открытый гроб.

Похоронили деда в саду филармонии в центре Сухуми. В под готовленной бетонированной яме был заготовлен массивный железный ящик, погруженный в расплавленный битум - гидро изоляцию. Гроб стали опускать в этот железный ящик и обнару жили, что он не проходит по длине. Тут же отпилили в ногах не большую полоску дерева, и гроб прошел в ящик. Железный ящик покрыли железной же плитой, которую несколько сварщиков приварили к ящику толстым и плотным швом. Сверху уже зак рытый ящик снова залили битумом, а затем - бетоном.

Бабушка при этом постоянно спрашивала у моего дяди Жоры, своего сына:

- Для чего это, Жорочка, для чего так сильно закрывают?

- Мама, это же на тысячелетия! - скороговоркой отвечалвзволнованный Жора.

Позже на могиле деда установили гранитный бюст. Дед изображен этаким энергичным красавцеммужчиной в галсту ке. В жизни же он был сутулым, нерешительным в движениях, а в галстуке я лично его никогда не видел. Конечно, хорошо, что у народного поэта такой энергичный и жизнерадостный вид. Как у Гоголя на Гоголевском бульваре в Москве - он там стоит веселый и жизнерадостный! Но у Гоголя есть и другой памят ник - в сквере на Арбате, более "естественный". Так и у мое го деда есть памятник в Тбилиси в районе Ортачала: дед сидит в кресле, у него задумчивый и сосредоточенный вид. На мой взгляд, этот памятник больше похож на реального Дмитрия Гу лиа. Кстати, памятник цел, и слухи о том, что его снесли грузи ны во время грузиноабхазской войны, не обоснованы.