Деа Триер Мёрк - Зимние дети

— Так, подождите минутку, — мягко говорит акушерка. — Теперь тужьтесь, очень осторожно, — вот, выходит…

В родильной палате мертвая тишина.

Слишком тихо в палате.

Напряженная, вибрирующая тишина.

Между своих ног Тенна скорее угадывает, чем видит маленькое, серое, недвижное тельце.

Потом она слышит какой-то шипящий звук.

— Надо вынести его отсюда, — говорит врач. — И продолжать отсасывать.

Продолжать отсасывать? Человеческие фигуры задвигались. Дверь открывается и закрывается.

Акушерка кладет руку Тенне на живот и вполголоса говорит:

— Постарайтесь потужиться, только спокойно, еще разок.

Огромный студенистый послед выскальзывает во влагалище вместе с «сорочкой», в которой находился ребенок. Акушерка осторожно тянет за пуповину, и послед тяжело плюхается в лоток.

Вокруг шелестит шепоток — непонятные слова: abruptio insufficiens [5] Неполное отслоение (лат.). .

Они долго стоят, рассматривая послед.

— Меня будут зашивать? — робко спрашивает Тенна.

— Нет, зачем же. У вас ни одного разрыва.

— Неужели правда?

Впервые за долгое время Тенна чувствует облегчение.

В час посещения появляется необыкновенно высокий мужчина в очках. На руках у него довольно большой мальчик в синем костюмчике — рыжеволосый, белокожий, со спокойными зелеными глазами на белом лице.

А, вот он какой, думает Рёрбю, входя в палату с кипящим чайником.

— Ну, как там насчет мировой революции?

Мария откладывает газету. Рербю наливает ей чай.

— Послушай, выброси-ка ты эти цветы, — говорит Рёрбю и тычет коротким пальцем в букет, стоящий на пол возле телевизора. — Не знаешь, что ли, что красное с белым приносит несчастье.

— Это цветы Тенны, — говорит Мария.

В коридоре слышны детские голоса, веселые, громкие. Дети врываются в палату. С грохотом опрокидывается стул.

— Рёрбю, Рёрбю, — кричат они, — дай нам ядовитого зеленого лимонаду!

Это, конечно, детки Сигне. Они еще слишком маленькие, поэтому могут выражать свои пожелания в повелительной форме.

Врач присаживается к ней на кровать.

— Ребенок умер?

— Нет, он жив. Он не дышал, но мы его отходили, подключили аппарат искусственного дыхания.

— Мальчик или девочка?

— Мальчик.

— Он что, очень маленький?

— Его вес кило восемьсот.

Какое-то мгновение врач колеблется, потом говорит:

— Но это не самое страшное…

Гигантские часы начинают бить.

— Хуже всего у него с ножками… — Он собирается с духом. — У него нет стоп.

На какую-то долю секунды реальный мир отдалился от Тенны. Или она отдалилась от него. Вес окружающее как то расплылось. Врача она видит словно через стекло. Видит, как он открывает и закрывает рот, и даже откуда-то издалека слышит его слова, но не воспринимает их. Они до нее не доходят.

Она холодна как лед. Произошло недоразумение. Почему он к ней обращается? Он принимает ее за другую.

Она слышит, как он повторяет то, что уже говорил.

Ребенок не дышал, но мы вернули его к жизни. Он весит 1800 граммов, но, будь у него нормальные ножки, он весил бы граммов на двести больше.

Сейчас; он в отделении для новорожденных. Группа специалистов уже взялась его обследовать.

Ну что я могу сделать, — в отчаянии говорит врач. — Я же не виноват…

Ну конечно. Он тут ни при чем.

Он мерит шагами комнату, стараясь втолковать ей, что же именно произошло.

Значит, он так и будет всю жизнь сидеть в коляске? — спрашивает Тенна.

— Я не очень-то разбираюсь в таких вещах, но, по-моему, крайне важно, что у него есть голени.

Андерс стоит перед Тенной белый как мел. Врач вышел, и они одни.

— Мне по телефону сказали, что хорошо бы мне все-таки приехать. С ребенком, мол, не все в порядке, но что именно — они не могут сказать.

— Это мальчик.

— Ну и что с ним?

— Он очень маленький — кило восемьсот.

— Ну и что?

— Но у него нет стоп.

Мгновение Андерс и Тенна смотрят друг на друга. Потом ее никогда не унывающий Андерс в отчаянии бросается к ней на кровать и зарывается лицом в одеяло.

Время идет. Но для них оно остановилось.

Они держатся за руки. Они обнимаются. Они пытаются осушить слезы на глазах друг у друга. Они не знают, как им быть, во что верить, на что надеяться. Знают только, что их постигло ужасное несчастье.

Но вот Тенна берет себя в руки. У нее получасовое преимущество перед Андерсом. У нее было чуть-чуть больше времени на размышления. Гак или иначе теперь она старается вселить в него мужество, поддержать его дух.