Том Хэнкс - Уникальный экземпляр - Истории о том о сём

Вы можете подумать, что ему это было в кайф — приглашения от телевизионщиков и все такое. Но Стив происходит из старинного, молчаливого и скромного рода Вонгов. А потому он замкнулся в себе. Эм-Дэш наблюдал за Стивом в "Хоум депо": тот неподвижно стоял в отделе электроинструментов и якобы раскладывал на стеллажах полотно для электрических ножовок, но на самом деле таращился на два разных ножовочных полотна в пластиковых футлярах, как будто этикетки были на тарабарском языке. Ночами он просыпался от рвотных спазмов. Когда мы заехали за ним на моем микроавтобусе, чтобы отвезти на съемки "Страны "Кегельбан"", он чуть не забыл свои туфли с монограммой и китайский шар "Молния".

Съемки планировались в боулинге "Краун-лейнз", что в Фаунтин-Вэлли; путь неблизкий, поэтому мы остановились у "Ин-Н-Аут бургер", перед выездом на автостраду. Пока наш "фольксваген" стоял в очереди к окошку, Стив наконец-то признался, что его мучит. Он не хотел бросать шары перед телекамерами.

— Тебе не нравится, когда деньги с неба падают? — спросил я. — Мне только однажды удалось на шажок приблизиться к дармовой сотне тысяч — когда я в лотерее "Пауэрбол" два номера угадал.

— Боулинг должен быть в радость, — сказал Стив. — Чтобы потрепаться, посмеяться. Ждешь своей очереди, делаешь бросок — и кому какое дело, сколько ты выбил?

Эм-Дэш посоветовал ему затребовать гонорар в серебряных долларах.

Мы с черепашьей скоростью продвигались вперед — в "Ин-Н-Аут бургер" всегда аншлаг, — и Стив продолжил:

— Я перестал участвовать в соревнованиях еще в школе Святого Антония, когда боулинг заформализовали до предела. Сперва заявку подай, затем подпиши судейские протоколы. Подтверждай свою результативность. Никакого удовольствия не стало. Одни стрессы. И сейчас одни стрессы.

— Посмотри на меня, Стиви-беби. — Анна взяла его лицо в ладони, развернувшись на сиденье. — Не парься! Сегодня у тебя все получится!

— На каком плакате ты прочла этот лозунг?

— Я просто хочу сказать: используй сегодняшний день, чтобы получить удовольствие с большой буквы. Сегодня, Стив Вонг, тебя покажут по телевидению и ты получишь кайф. Кайф, кайф, кайф и еще раз кайф.

— Это вряд ли, — ответил Стив. — Нет, нет, нет и еще раз нет.

В "Краун-лейнз" проходят соревнования Профессиональной ассоциации боулинга. Там есть места для зрителей, по типу трибун, развешаны баннеры Кабельной телесети СРП, повсюду установлены телекамеры. При виде трибун, заполненных азартными болельщиками, Стив ругнулся, что совсем не в его характере.

К нам подошла изможденная женщина в наушниках и с "хлопушкой" в руках.

— Кто тут Стив Вонг?

Мы с Эм-Дэшем вскинули руки.

— Ясно. Займешь четвертую дорожку после игры Шакир аль-Хасан — Ким Террелл-Кирни. Кто из них победит, тот сыграет в финале против победителя пары Кьюнг Син Парк — Джейсон Бельмонте. А до той поры от тебя ничего не требуется.

Стив вышел на парковку; Анна, не отставая от него ни на шаг, долдонила, какой это, наверно, кайф — работать на канале спортивно-развлекательных программ. Эм-Дэш и я взяли по стакану содовой и, заняв ВИП-ложу, посмотрели, как Кьюнг Син Парк с перевесом в 12 очков порвал Джейсона Бельмонте в чертовски красивой партии. Что касается второй пары, Эм-Дэш страстно болел за Шакира аль-Хасана — до эмиграции в США у него было полно знакомых аль-Хасанов, но Ким Террелл-Кирни (между прочим, женщина, профессиональная спортсменка) его сделала — 272:269. Когда операторы повезли камеры к четвертой дорожке, а осветители начали выставлять свет, зрители разбрелись по залу, и Анна не сразу нас увидела.

— Стив блюет на парковке, — сообщила она. — Между фургонами телевизионщиков.

— Нервы сдали? — удивился я.

— Дурак, что ли? — спросила Анна.

— Пойду сделаю селфи с Шакиром аль-Хасаном, — сказал Эм-Дэш.

Стив сидел на низком парапете у входа, подпирая голову, словно мучился от жара и готовился к новому приступу рвоты.

— Вонго. — Я взял его за плечо. — Вот что тебя сегодня ждет. Пару раз бросишь китайскую "Молнию". И в карман тебе упадет тысяча семьсот. Как с куста.

— Не смогу, мэн. — Стив поднял голову и вперился поверх парковки в горизонт. — Все ждут совершенства, черт его дери. Отвези меня домой прямо сейчас.

Я присел рядом с ним на парапет:

— Стесняюсь спросить: чем этот боулинг-клуб отличается от любого другого на планете? Линия фола та же, разметка стрелками та же. Или тут не десять кеглей в конце дорожки? Или шар не возвращается к тебе под полом, как заколдованный?