Олег Рой - Обещание нежности

Маму он узнал сразу. Даже не узнал, а почувствовал: по мягкому поглаживанию, по теплому голосу. Но и она, и окружавшие его врачи (он быстро понял, как называются эти люди в белом) вели себя как-то странно: говорили о нем так, точно его самого здесь и в помине нет или же он глухой и непонятливый. Они обсуждали его, произносили много слов и, вместо того чтобы радоваться его улыбке, почему-то быстро отворачивались.

Точно так же повел себя и его отец. Андрейка довольно быстро понял, что не пришелся ему по душе, но не стал особенно расстраиваться по этому поводу. В конце концов, рядом с ним всегда была мама, а потом и его чудесная, милая бабушка. Только она никогда не отводила от него глаз, только она разговаривала с ним, как с равным, и не приставала к нему со всякими глупостями: «Ну скажи же: мама!.. Открой ротик, малыш! Повторяй за нами: а, бэ, вэ…» Нет, странные все-таки эти взрослые!

Бабушка играла на пианино замечательные мелодии, читала вслух старые сказки, и Андрей, как губка, непрестанно вбирал, впитывал в себя все, что она давала ему с такой любовью и нежностью. Иногда ему хотелось обсудить что-нибудь с ней или с мамой, но всякий раз он решал, что время еще не пришло: он слишком мало еще знает, слишком наивен и несведущ, чтобы говорить со взрослыми свободно и открыто. Правда, и сами взрослые не всегда говорят умные вещи; вот взять хотя бы его отца. Подумать только, он считает Андрейку глупым, неразвитым!.. Но ничего, придет время, и папа все поймет. Может быть, он даже согласится по вечерам выходить с сыном во двор и рассматривать вместе звезды. С этими крохотными светлячками так хорошо дружить, играть, разговаривать!.. После таких мысленных бесед даже не чувствуешь себя одиноким.

Он очень радовался, когда у него родился братик. Павлик был таким забавным, пухлым малышом и к тому же решительным несмышленышем. Он много плакал по ночам, требовал к себе неусыпного внимания и ничего не понимал из того, что пытался сообщить ему Андрей. Но отец отчего-то относился к нему с любовью и восхищением и совсем не огорчался по поводу его глупости. А ведь Павлик чуть ли не полгода после своего рождения спал сутками напролет, не мог удержать в руках игрушку, не мог произнести ни одного разумного звука!.. Андрейка полюбил братишку, но не уставал радоваться про себя, что у него-то самого, слава богу, хватает ума помалкивать: если не можешь сказать ничего разумного, зачем отвлекать людей по пустякам?!

Однако, сравнивая себя с младшим братом, он впервые понял, что именно в его собственном поведении не так, что раздражает окружающих его людей (даже маму его раздражает, в общем, всех, кроме бабушки) и почему они относятся к нему с такой настороженностью. Оказывается, этим странным взрослым вовсе не важен смысл того, что лепечет ребенок. Им важны сами признаки его роста и взросления, каждая новая ступенька вверх (они называют это развитием), доказательства того, что сегодня ты умеешь больше, чем вчера. И даже если это умение выражается всего лишь в умении размахнуться ложкой и шлепнуть ею по тарелке с манной кашей, они в восторге. Смотрите, смотрите: вчера он еще и ложечку не держал, а теперь так ловко ею размахивает!..

И, поняв это, Андрей решил: пришла пора заговорить.

Ничего не поделаешь: если уж родители так хотят слышать от него всякие глупости — пусть получают. Он по-прежнему не злоупотреблял вниманием взрослых, но начал общаться с ними, чтобы не отставать от Павлика. Тем более что ничего, кроме слов, эти люди, кажется, и не понимают. Вот он почему-то почти всегда может сообразить, о чем думает мама: по наклону ее головы, по резкой, хмурой морщинке между бровями или, напротив, мелькнувшей на губах улыбке, по развороту плеч — усталому или бодрому, по жесту, которым она отбрасывает назад волосы… А вот она может поддерживать с сыном только самые простые контакты — посредством голоса, с помощью смысла слов, который так легко исказить. Но что же делать, что делать…

Андрей легко ориентировался в отношении к нему людей, в их отношениях друг к другу и даже в тех мыслях и эмоциях, которыми они жили. Причем никогда не судил их за эти эмоции строго. Например, он всегда догадывался, что отец недолюбливает его, но окончательно удостоверился в этом однажды праздничным днем 8 Марта, когда мама, одетая в новое нарядное платье, накрыла красивый стол. Павлику было тогда два года, и отец, держа его на руках, бережно, чтобы не запачкать мордашку малыша, кормил шоколадными конфетами из большой коробки, расписанной розами. На личике братишки выражалось такое явное удовольствие, что Андрею тоже захотелось шоколада, хотя вообще-то он не слишком любил сладкое. Но когда он потянулся за конфетой, отец вдруг шлепнул его по руке и сказал: «А тебе довольно. Ты и так уже много съел». При этом он, как всегда, отвел от Андрея взгляд в сторону, но на этот раз мальчик вперед наклонился на стуле и поймал-таки отцовский взгляд.