Николай Бахрошин - Идол липовый, слегка говорящий

– Вот расскажи мне, что такое неудачник? – спросил его как-то Иннокентий.

– Это ты на кого намекаешь? – подозрительно спросил Саша.

– Я не намекаю. Я прямо говорю. Вернее, прямо спрашиваю. А намекаешь как раз ты! Потому что спрашиваешь не прямо, а тем не менее имеешь в виду нечто конкретное. И касается это тебя в первую очередь, а кого еще тебе касаться в первую очередь, как не самого себя? Из чего следует, что в душе ты уже объявил себя неудачником, а от остальных ждешь только опровержения этого непреложного факта. Каковое опровержение тебя опять-таки не утешит, а лишь слегка успокоит уязвленное самолюбие…

– Стой, стой, стой… – перебил его Саша. – Что-то ты слишком загнул. Давай лучше сначала. Запутался я в твоих тезисах, как ежик в колючей проволоке. Потерял нить глубокомысленных твоих рассуждений…

– И опять лукавишь. Ничего ты не запутался. Мысль ты в общем и целом уловил, а частности тебя не слишком интересуют. Да и кого они интересуют, если и в общем, и по частям – все по одной голове.

– Нет, а в чем, собственно, дело, господа присяжные? – возмутился Саша. – По какому поводу наезд?

– Дело в следующем, – объяснил Иннокентий. – Давай я лучше расскажу тебе одну историю.

– Притчу про неудачника? – уточнил Саша.

– Во-первых, не притчу, а вполне реальную историю. А во-вторых, не про неудачника, а про жизнь в целом, – сказал хранитель.

– Значит, про неудачников, – подытожил Саша.

– Очень оптимистично! Ну ладно, слушай… Произошло это где-то в семидесятых годах в городе, если не ошибаюсь, Светлодольске Тамбовской области. Жил там некий человек – Иван Иванович Подосиновик. Незаметный человек. Кроме редкой, веселой фамилии ничем особенным не выделялся. Работал бухгалтером в «Стройдортресте» и считался в глазах начальства не слишком перспективным сотрудником. Что называется, звезд с неба не хватал и даже не собирался тратить время на подобные глупости. Поэтому, дожив до пятидесяти лет, так и оставался старшим бухгалтером без всякой надежды выйти в главные. Но речь не о том…

Надо сказать, несмотря на легкомысленную фамилию, был Подосиновик человеком тяжелым. Вредным и неуживчивым – это точно. Из тех вечных скептиков, которые всегда недовольны. Не собой, конечно, а окружающими. Есть, знаешь, такие, что каждый день просыпаются с готовым, как заряд на боевом взводе, раздражением. Сами-то они все знают, как, например, нужно планировать производство или как руководить государством, но их почему-то никто не спрашивает. А это обидно. Когда же они начинают советовать и поучать без спроса – все только злятся в ответ. И это еще обиднее и наводит на самые нелестные мысли обо всех сразу… Словом, коллеги его не любили, друзей у него не было, жена – и та ушла много лет назад, не сойдясь характерами до степени постоянного короткого замыкания. А потом вдруг случился и на его улице праздник. Как одному из старейших работников треста начальство вручило ему на пятидесятилетие ордер на однокомнатную квартиру в новом, строящемся доме на шестом этаже.

Праздник – праздником, а квартирой Иван Иванович, конечно, сильно обеспокоился. Еще бы: столько лет прожил в коммуналке, страдая от соседей, как от хронической невралгии, а тут – собственное жилье с санитарно-гигиеническими удобствами индивидуального пользования! Да, но как теперь строят! Ему ли не знать… Таким образом, он просто извел себя строительно-квартирным вопросом до бессонницы, заранее представляя, чего поналяпают ему эти халтурщики и рвачи из «Стройжилтреста».

Его попытки проникнуть на объект и давать советы прямо на месте будущего жилья успехом не увенчались. В смысле отвязной лексики светлодольские строители ничем не хуже своих воронежских или, допустим, калужских коллег, так что ушел он со стройки многоэтажно обруганный. Но не побежденный.

Подосиновик решил подойти к вопросу с другого бока. В тихий выходной день проникнуть на стройку, обследовать свои будущие квадратные метры и переписать все недочеты. А потом идти с этим списком прямо к строительному начальству и трясти бумагой перед самым носом. Чтоб знали – имеют дело не с идиотом! Его, Подосиновика, на кривой козе не объехать и иными хитрыми способами не обойти! Он, Подосиновик, всех выведет на чистую воду еще на стадии отделочно-малярных работ!

Перепись недоделок заняла у него даже больше времени и нервов, чем предполагалось. Особенно не давало покоя окно в комнате. Если посмотреть слева, то еще ничего, а если справа – определенно кривое.