Алексей Фролов - Мама джан

Жильцы дома пытались бороться с Тимохой. Писали жалобы, требовали, чтобы ночлежка была ликвидирована. Но ничего не помогало, ни решения каких-то комиссий, ни милиция, ни кодовые замки на входной двери. День-другой лестница пустовала, а потом ночлежка возрождалась. Кодовый замок переставал быть секретом, менты закрывали глаза на деятельность Тимохи… Впрочем, у милиции от этой ночлежки была своя выгода, по ночам бомжи не лезли на вокзал, зимой не замерзали на улицах. К тому же всем было известно, что Тимоха отстегивает кому надо и сколько надо. Так и смирились жильцы этого дома с существованием ночлежки на лестнице. В общем-то бомжи вели себя тихо. Строго действовали незыблемые правила: матрас можно получить не раньше полуночи, сдать – не позже шести утра. Приходить без шума и так же без шума уходить. После себя никакого мусора. В углы не мочится. Использовать вместо унитаза мусоропровод. Кто хоть раз нарушал распорядок, больше никогда не получал здесь крова и отправлялся ночевать на вагоны.

Завсегдатаи ночлежки застолбили для себя самые удобные этажи: с четырнадцатого по шестнадцатый. Последний этаж раз и навсегда отвоевали для себя музыканты. Но сейчас там пришлось разместить заболевшего Сеню-газетчика, чтобы он никому не мешал надсадным кашлем и чтобы его не тревожили постоянным хождением взад-вперед. Компания временно теснилась на двенадцатом этаже. Не самый худший вариант.

Кабан получил от Тимохи-тридцать рэ четыре матраса, расплатился и они поволоклись наверх. Спертый воздух шибанул Рине в нос. Лампочки горели через этаж, а то и через два, если в полумраке наступали на спящего постояльца, получали порцию мата, выданную шепотом. Так же шепотом приходилось извиняться.

Шоник, набегавшись за день, уже вырубился наглухо, спал без задних ног, прижимая к груди куклу. Кукла, как невеста, была в длинном белом платье. На голове шляпа с большими полями. Прозрачная вуаль ниспадала на лицо. На изгибе левой руки висела сумочка, расшитая блестками, в правой – букетик цветов. Такая необыкновенная была кукла.

– Стелите матрасы у стены, – сказал Кабан. – Я пойду Сеню проведаю.

Рина столько раз сегодня слышала это имя, что ее распирало от любопытства. Кто такой этот Сеня-газетчик, который весь день как бы незримо присутствовал среди них?

– Можно мне с тобой? – попросила она Кабана.

– Пошли.

Сеня, в знак особого расположения к нему со стороны Тимохи, в виде небывалого исключения, пользовался двумя матрасами, выданными в кредит. На одном он спал, другим укрывался. Его постоянно знобило. Ему никак не удавалось согреться даже под толстым матрасом, хотя в подъезде стояла горячая духота. Увидев, что Кабан пришел с девушкой, Сеня откинул матрас, с усилием поднявшись на непослушные ноги. Он был выше среднего роста, мало сказать худой, он выглядел высохшим, как дерево с подрубленными корнями. Сеня, сколько помнит Кабан, всегда прибаливал, а последнее время вдруг резко сдал, на глазах таял и уже недели две не выходил на улицу. Отлеживался в углу. Его сочувственно не тревожили.

В лице Сени не было ни кровинки. На лбу холодная испарина от слабости. Впалые щеки. Даже не белые, а серые. Но не столько мертвенная бледность этого человека поразила Рину, сколько то, что Сеня был тщательно выбрит. Отца, блин, бывало, и здорового-то фигушки упросишь побриться. Смотреть было противно на его вечно заросшую физиономию. А этот Сеня – кожа да кости – так подбородок выскоблил, словно на свидание сейчас отправится. На вид Сене-газетчику можно было дать лет пятьдесят пять. Плюс-минус. Взгляд у него был усталый и умный.

– Да лежи ты, лежи, – сказал Кабан. – Чего вскочил? Познакомься с Риной.

– Мне и угостить вас нечем, – развел руками Сеня. – Впрочем… Погодите-ка…

Порывшись в сумке, он извлек два яблока, большое дал Рине, а которое поменьше – Кабану. И зашелся в кашле.

Кашель долго его колбасил, пока не отпустил.

– Говорят тебе, ложись, – шикнул на него Кабан.

– Хорошо, хорошо… Я лягу, лягу…

Рине захотелось сказать ему что-нибудь приятное.

– Про вас столько говорят. Постоянно сегодня вспоминали, – она улыбнулась и, не утерпев, спросила. – А почему вас Сеней-газетчиком зовут?

Кабан исподтишка показал ей кулачину, мол, не приставай к человеку, не видишь, что ли, как ему хреново.

– Потому что я действительно Сеня, – он слабо улыбнулся в ответ. – Потому что газеты продаю. Ну и… по жизни я журналист.

– Правда?