Александр Снегирев - Моя малышка

Отложив рулетку, взмокший он откинулся на подушку. Пускай рекорд не поставлен, но, по крайней мере, появилось устойчивое чувство удовлетворения и даже превосходства. Недаром его с приятелем роли так распределились: «врач» и «пациент». Просто он круче на целых шесть сантиметров! Он со злорадным удовольствием смакует новую информацию. Ха-ха…

Круче-то круче, зато у приятеля прелестная дочь… Оживает зависть. Можно приятелю намекнуть про свои сантиметры, когда тот снова начнёт зарываться насчёт детей… Осадить слегка, щёлкнуть по носу… Хотя нет, мелкая, гнусная мыслишка… Жалкая месть одного неудачника другому…

Он почувствовал голод и пошёл на кухню. В холодильнике только кетчуп. Принялся рыться в шкафу, где обычно хранятся макароны и крупы. И здесь ничего, кроме пустых банок и пластиковых контейнеров. Не теряя надежды отыскать что-нибудь съестное, он вытащил всё на пол и в самой глубине шкафа обнаружил баночку детского питания. Тыква и абрикос. С тех пор стоит, забыли…

Повертел баночку в руке. Срок годности истёк месяц назад. Пустяки, если крышечка не вздулась – есть можно. Пюре из тыквы и абрикоса оказалось пресной овощной кашицей. Он держит кашицу на языке, размазывает по нёбу, глотает… Последнее, что осталось от сына…

Доел, помыл тщательно и баночку и крышечку, вытер и бросил в мусорный пакет. Пора с воспоминаниями завязывать.

Костян рыщет по Интернету в поисках пирожка. Пицца, пицца, суши, китайская лапша… Никто не предлагает доставку пирожков с мясом. Предлагают бесплатное пиво – в качестве бонуса, но пирожков с мясом нет.

Суббота. Костян дома один. С Катей они решили взять тайм-аут, она теперь на море с подругой, а он дома остался. За окном виден двор: бежевая стена дома, кособокая изломанная осина, вся в почках с проклюнувшимися листиками, и белесое небо сверху. Выделяется зигзаг пожарной лестницы, ярко-жёлтые газовые трубы и один балкон, отделанный белым сайдингом. Ну и пышная лепнина горчичного цвета, конечно. Лепниной украшены все без разбору окна, балконные подпорки и фриз. От скуки Костян проверяет почту. Он всегда проверяет почту, когда делать нечего. Хотя сегодня вряд ли что-то есть, в выходные люди писем не пишут.

Ну точно, в ящике только спам. Одно письмо призывает обрести веру в Истинного Бога и посетить семинар в ДК старого автобусного парка, другое предлагает увеличение члена без хирургического вмешательства. Первое письмо состоит сплошь из запугиваний скорым Апокалипсисом, второе пронизано позитивом и обещает каждому полную уверенность в себе. На фотографии анонимный счастливец демонстрирует, каково было его хозяйство до и насколько удлинилось после применения чудо-крема и чудо-пилюль. Если верить фотографии – результат впечатляющий. Также имеется наглядная картинка, поясняющая действие препаратов. Орган изображён в разрезе и очень напоминает схему туннеля под проливом Ла-Манш. Вот засыпка-ткань, вот рельсы-аорты, вот эвакуационные выходы-сосуды. «Туннель строили лет десять, интересно, сколько будет расти член?» – размышляет Костян. Текст тотчас даёт ответ на его вопрос – результат проявится уже через три месяца, а в случае отсутствия результата продавец гарантирует вернуть деньги за чудо-крем и чудо-пилюли. «Они что, делают замеры в начале и в конце, типа вырос или не вырос?»

В квартире холодно. Независимо от времени года температура здесь не меняется. Даже в самое пекло Костян включает тёплые полы и нагреватели. Из-за микроклимата жилища Костян никогда не может понять, как одеться. Вот уже несколько лет он живёт здесь и всё никак не привыкнет. Прогнозам не верит. Всегда кажется, что во дворе должно быть ещё холоднее, чем в квартире, из-за этого постоянно ошибается. Теперь, собираясь выйти за желанным пирожком в ларёк у метро, он смотрит в окно из своей холодной квартиры, чтобы оценить погоду. За его спиной шумит нагреватель, внушая мысль, что надо одеться потеплее. Да, пускай он столько раз не угадывал температуру, но сегодня по всем признаком холодрыга. Костян принимается одеваться.

«Подходящий денёк для поступка», – думает он, рассматривая свои ноги в фиолетовых носках. Сегодня или никогда. Костян обувается в шлёпанцы Gucci, предназначенные для босой ноги. Шлёпанцы элегантные, коричневой кожи с полоской красно-зелёной ткани, напоминающей орденскую ленточку. Костян всегда надевает их на босу ногу, как человек, знающий толк в моде. Надевать шлёпанцы или сандалии с носками – удел лохов. Есть те, кто напяливает кроссовки на тонкие чёрные носки, рассчитанные на брюки, другие носят носки горчичного цвета со светлыми туфлями и шортами, а есть такие, кто умудряется натянуть носки под шлёпки. Последнее – удел самых пропащих. Только ботаники, айтишники и мидл-класс позволяют себе такую лажу. Костян, разумеется, не относит себя ни к одному из этих человеческих типов.