Ган Хан - Вегетарианка

Около четырех часов дня, когда позвонили и сообщили об исчезновении Ёнхе, она находилась в клинике вместе с пятилетним сыном. Вот уже пять дней температура тела Чиу поднималась до сорока градусов, и они поехали делать снимок легких. Мальчик стоял перед аппаратом, с беспокойством поглядывая то на рентгенолога, то на маму.

– Это госпожа Ким Инхе?

– Да, это я.

– Вы опекаете Ким Ёнхе?

Из клиники, где лежит Ёнхе, с ней первый раз связались по мобильному телефону. Время от времени она звонила сама, чтобы заранее договориться о дате посещения сестры или узнать, все ли у той в порядке. Медсестра спокойным тоном, за которым скрывалось волнение, сообщила ей, как и когда исчезла Ёнхе.

– Мы делаем все возможное, чтобы найти ее, но если вдруг она придет к вам, необходимо сразу нам позвонить.

Прежде чем закончить разговор, медсестра спросила:

– А она не может поехать куда-нибудь еще? Например, к родителям?

– Родительский дом далеко… Если нужно, я позвоню им сама.

Она закрыла крышку телефона, положила его в сумку, вошла в кабинет и обняла Чиу. Похудевшее за несколько дней тело сына было горячим.

– Мамочка, я молодец, да?

Лицо ребенка раскраснелось в ожидании похвалы, не только из-за температуры.

– Да, правда. Ты даже не шелохнулся!

Услышав от врача, что воспаления легких нет, она взяла Чиу на руки, под дождем села с ним в такси и поехала домой. Быстро умыв ребенка, накормила его кашей, дала лекарства и рано уложила спать. У нее уже не было сил бередить себе душу мыслями о пропаже сестры. Сын болел пятый день, и пятые сутки ей не удавалось нормально поспать. Прошлой ночью она решила, если через день температура не спадет, положить его в центральную больницу. На всякий случай заранее сунула в сумку медицинскую страховку, и когда укладывала туда одежду Чиу, зазвонил телефон. На часах было почти девять.

– Вы говорите, она нашлась? Какое счастье. Я навещу ее на следующей неделе, как планировала.

Она искренне благодарила медсестру, но из-за навалившейся усталости голос звучал сухо, почти равнодушно. И только положив трубку, она осознала, что ливень накрыл всю страну, а это значит, и в лесу, где нашли Ёнхе, тоже шел дождь.

Она не понимала, как образ сестры мог предстать перед ней настолько четко, настолько правдоподобно. Всю ночь прикладывая мокрое полотенце ко лбу тяжело сопящего ребенка, то и дело проваливаясь в короткий сон, словно теряя сознание, она видела за дождевой завесой призрачно мерцающий лес. Черный дождь, черный лес, окутанный дождем, белая больничная пижама, мокрые волосы, темный крутой склон и неприкаянная Ёнхе, стоящая там, как привидение, превратившаяся в сгусток воды и темноты. Наконец ночь закончилась, и она, пощупав лоб ребенка, вздохнула с облегчением: температура спала. Она вышла в гостиную и долго безучастно смотрела на тусклую синеву предрассветного неба, которая проникала через окна лоджии.

Она свернулась калачиком на диване. Надо было поспать хотя бы час, пока не проснулся Чиу.

Сестра, я стою на руках, на моем теле выросли листья, из рук пробились корни… Я вросла в землю. Навсегда. Навсегда… И знаешь, в паху собирались распуститься цветы, и я расставила ноги, широко так расставила, но…

Голос Ёнхе, услышанный ею в полудреме, звучал сначала тихо и ласково, потом – мило, будто лепечет невинный ребенок, а в конце – невнятно и сдавленно, словно это был голос животного, и она уже не могла разобрать слов. Сильное отвращение, испытываемое ею впервые в жизни, заставило ее испуганно открыть глаза, но затем ее снова затянуло в сон. Теперь она стояла в ванной перед зеркалом. Из левого глаза ее отражения пошла кровь. Она быстро подняла руку, чтобы вытереть струйку, но фигура в зеркале почему-то не двигала рукой, а лишь стояла в растерянности, глядя, как из глаза льется алая кровь.

Кашель Чиу разбудил ее, она вскочила и поспешила в спальню. Прогоняя из памяти образ Ёнхе, которая когда-то давно сидела в углу этой комнаты, прижав колени к груди, она схватила ручонку сына, увидев, как он дернулся во сне…

– Теперь все нормально, все будет нормально.

Она тихо шептала эти слова, не зная точно, кому: то ли ребенку, чтобы утешить его, то ли себе для успокоения.

Автобус сворачивает с горной дороги и останавливается на перекрестке. Передняя дверь распахивается, она торопливо спускается по ступеням и раскрывает зонтик. Больше никто не выходит. Автобус без задержки мчится дальше и исчезает вдали в пелене дождя.