Мортен Браск - Девочка и мальчик

– Но «милый» сказала.

– Да.

После еды Майя чувствует усталость. Выйдя из душа, она забирается на диван, укрывшись одеялом. Я убираю посуду в посудомоечную машину и устраиваюсь у нее под бочком. Провожу ладонью по ее животу.

– Чувствуешь их? – спрашивает она.

– Да.

Склоняюсь над ее округлившимся животом и разговариваю с ними. Рассказываю, как я рад, что скоро их увижу.

– Они всегда так тихо лежат, когда ты с ними беседуешь, – шепчет Майя.

Я целую ее живот и прижимаюсь к ней. Ее рука лежит у меня на груди. Я начинаю засыпать, слушаю, как она дышит, прислушиваюсь к новому для меня ощущению покоя. Немного погодя слышу, как кто-то идет по заснеженной улице, до меня доносятся приглушенные голоса посетителей, пришедших в ресторан.

Сквозь сон до меня доносится ее голос. Она говорит с кем-то, не со мной. Говорит только она, ее собеседник молчит. Слова проникают в мой сон. Обрывки далекого разговора, смысл которого я никак не могу уловить. Голос нарастает, расщепляя мои сны, втискиваясь в растущую щель между ними.

Я провожу ладонью по простыне, и моя рука не находит ее тела. Простыня все еще теплая в том месте, где она лежала. Я открываю глаза, вглядываюсь в темноту спальни. Майя по-прежнему с кем-то беседует, но слов не разобрать – бессвязный набор звуков, производимых голосовыми связками. Потом понемногу слова обретают форму, и я начинаю их узнавать. Голос доносится из гостиной. Майя говорит с кем-то по телефону, но обычно она разговаривает по телефону иначе. Сейчас она пытается сдержать в себе сильную тревогу, я слышу, как дрожит ее голос в промежутке между обрывистыми фразами.

– Да… да, – говорит она.

Потом снова.

– Да… да… да…

Это единственное слово, которое она произносит. Между этими «да» проходит несколько секунд – она слушает вопрос, который задает ей человек на том конце провода, да, да, она заставляет себя исторгать эти «да». Что это за «да», в ответ на что? С кем она говорит? Что это за человек? Часы на столике показывают начало первого ночи.

– Не знаю… нет… не могу сказать… да… мне кажется, так лучше всего.

Она замолкает. Я прислушиваюсь к тишине, пытаюсь уловить, что отвечает собеседник, но слышу только неясное бормотание. Наконец я отбрасываю одеяло и встаю с постели. За окном над площадью раскинулась ночь. Тяжелые капли дождя стучат в стекла, одни застывают в неподвижности, другие стекают между ними.

Я выхожу в прихожую. Дверь в гостиную приоткрыта, Майя сидит в кресле, повернутом к саду.

– Да… да… хорошо.

Она заканчивает разговор. Руки бессильно лежат на коленях. Когда я открываю дверь, она поднимает голову, несколько раз сглатывает слезы.

– С кем ты говорила? – спрашиваю я.

– С врачом из больницы в Видовре.

– Что случилось?

– Нам надо в больницу.

Ее голос вот-вот сорвется.

– Прямо сейчас? – спрашиваю я.

– Да.

– Что-то не так?

– У меня боли в животе.

– Ты думаешь, это…

– Я описала ощущения врачу, он сказал, что нам немедленно надо приехать в родильное отделение.

Она говорит это шепотом.

– Он думает, это что-то серьезное?

Я подхожу к ней.

– Будет лучше, если ты поторопишься, – говорит Майя.

Она опирается на подлокотники, чтобы подняться из кресла. На ней одна из моих старых футболок. Материя обтягивает живот.

Я иду в ванную и пускаю холодную воду, чтобы проснуться. Из-за того, что меня выдернули из сна, у меня кружится голова. Стоит мне закрыть глаза, как в мозгу начинает все путаться. Я чувствую приливы тошноты.

Закрываю кран и второпях вытираю лицо. Смотрю в зеркало: глаза опухшие, уставшие, в районе ключицы видны полосы от простыни. У меня такое чувство, что я не поспеваю за уходящим временем.

Одевшись, звоню в такси и пытаюсь вызвать машину. Дозвониться не получается, механический голос сообщает мне мой номер в очереди. Сейчас пятница, ночь только началась, и все мечутся по барам и клубам в центре города в поисках свободных мест. Голос опять произносит мой номер в очереди, цифра уже меньше. Майя сидит в верхней одежде за обеденным столом, лицо обращено к вишне, на которую падает свет из гостиной.

Мне удается дозвониться лишь через четверть часа. Сообщаю, что нужна машина и называю адрес. Слышу, как стучат пальцы по клавиатуре.

– Скажите, сколько ждать? – спрашиваю я.

– К сожалению, ничего не могу вам сказать, – говорит оператор, – возможно, машина приедет не сразу, потому что многие шоферы не принимают вызовы. Они сейчас подбирают много клиентов на улице.