Андрей Степанов - Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта

– Эй, вы там не уснули? Объявляется конкурс на лучшее название следующего плаката.

– «Идиот» Достоевского, – буркнул Беда.

На очередном щите Детка, в смокинге и белой бабочке, парил в окружении пухлых ангелов. Внизу было написано: «Рождаемость в Прыжовском крае увеличивается на 2,1 % ежегодно».

– А ведь точно, Гошкина работа! – заулыбался Валя. – И как я не узнал?

– Ага! А вон и «Бесы», – показала Галя на следующий баннер.

На этот раз губернатор по-отечески грозил пальцем кучке мелких хулиганов с перепуганными лицами. «Уровень преступности в Прыжовском крае снизился за год на 2,9 %», – поясняла надпись.

– Любят они статистику, – заметил Пикус. – Борь, а с ним мы тоже будем сражаться? Ну, с классиком?

– С Достоевским? А зачем? Его надо просто выключить раз и навсегда.

– В смысле – выключить?

– Забанить везде, где можно, и скайп отключить. А живого его все равно никто не видел.

– А если бы ты его увидел, что бы ты сделал?

– Что бы я сделал с Гошаном, если бы встретил живьем? Дай подумать… Наверное, повесил бы его на рекламном щите. И знаешь за что?

– За что?

– За яйца.

– Боря, послушай, что я тебе скажу, – резко обернулась Галя. – Минут через сорок мы будем на месте. Ты помнишь наш уговор? Насчет агрессии и скандалов? Ты обещал.

– Раз обещал, значит выполню.

– Ты уж постарайся, ладно? А пока едем, попробуй прийти к душевной гармонии.

– Хм. И как к ней прийти?

– Закрой глаза, сосредоточься и вспоминай свою жизнь.

Беда последовал ее совету, но сосредоточиться ему не удалось, потому что посторонние мысли быстро разгоняли воспоминания. Он знал за собой это свойство: никогда у него ничего не получалось без творческого позыва, даже пописать в баночку в поликлинике. Мухин вздохнул, открыл глаза и принялся глядеть в окно.

Проезжали через центр. Плакатов с губернатором стало меньше, зато обнаружилось много других следов присутствия в городе Кондрата Синькина. Программа красивизации некрасивых домов работала вовсю. Хрущевские пятиэтажки и брежневские панельки, из которых в основном состоял центр, были выкрашены в самые яркие цвета спектра и разрисованы ромашками. На фоне низкого неба с плотно вогнанными в него заводскими трубами эта картина смотрелась как галлюцинация. Проехали завод «Прыжтяжмаш». Его монументальную бетонную ограду уже полностью освоили уличные художники. Среди ярких красно-желтых пятен выделялось одно темное: воздевший лапу в приветствии бурый медведь. Нарисован мишка был очень профессионально. Ну и, конечно, привлекали к себе внимание зеленые человечки, торчавшие на всех перекрестках. Безголовые творения Гоши Достоевского весело поднимали руки, голосуя за экологию, но при этом странно подергивались, словно припадочные. Приглядевшись, Мухин понял, в чем дело: человечки были вырезаны из чего-то хлипкого, вроде поролона, и дрожали от ветра.

Тут он вспомнил, как в училище им рассказывали про ленинский план монументальной пропаганды. Начитавшись утопий, Ильич велел расставить по всей территории республики памятники революционерам, чтобы пролетариат знал, с кого брать пример. Однако из-за нехватки средств в условиях Гражданской войны скульптуры понаделали из нестойких материалов, и большая их часть вскоре погибла от дождя и снега. Впрочем, постарались не только природные силы. Гипсового душителя свободы Володарского на Конногвардейском бульваре в Петрограде подорвали динамитом кронштадтские моряки. Беда поглядел на очередного зеленого человечка и приосанился, мысленно примеряя на себя матросский бушлат с пулеметными лентами. Словно в ответ на это, его качнуло не на шутку, по-морскому: подкинуло вверх, а потом повело вбок так, что он повалился на Валю.

Беда сдвинулся обратно на свое место и поглядел вперед. Центр уже миновали, и таксист ловко, как роллер, огибал ямы и трещины, одновременно высказывая оценочные суждения в адрес местного руководства.

Вдоль дороги тянулись черные, словно обуглившиеся после пожара, деревянные дома с резными наличниками. Покосившиеся заборы то и дело открывали вид на захламленные дворы, сараи, бани, огороды, а также на другие покосившиеся заборы. Никаких следов не то что современного искусства, но даже эпохи Просвещения на окраине Прыжовска не наблюдалось.

– Возле дома с железной крышей остановите! – скомандовала Галя водителю.

Пока она расплачивалась, Беда осматривал единственный на Прямой улице дом с железной крышей. Изба была старая, но крепкая: высокий кирпичный подклет, стены, сложенные из толстых бревен, забор с козырьком – все казалось построенным основательно, на века.