Мария Арбатова - Кино, вино и домино

– Знаете, я сегодня зачем-то отказалась от очень красивой истории с незнакомым мужчиной. – Так хотелось возразить, что Ольга неожиданно для самой себя раскрылась. – Не здесь. В Таормине. Соблюла себя. И буду жалеть об этом всю жизнь…

Ресницы Печориной дрогнули, она замахала руками:

– Нет-нет, вы меня не поняли! Я не об этом! Я про танцы на столе. Как раз красивые истории не оседают накипью. Как раз они делают женщину еще красивей! Они как море, как витамины…

И быстро пошла в свой номер собранной изящной походкой, даже не попрощавшись.

Ольга ушла к себе усваивать монолог Печориной и крутиться с целлофаном и скотчем вокруг пластмассовых пятилитровых канистр с оливковым маслом. Бинтовала так, словно отправляла их в космос, и при своем занудстве практически добилась герметичности.

Она была из тех, кто доводит до конца все дела, статьи, выясняет все отношения, всегда убирает и вытирает за собой и каждую ошибку детей воспринимает как собственную недоработку. Мать говорила:

– С таким чувством ответственности тебе надо было идти в медицину!

– Экология – это гранд-медицина! – шутила Ольга.

Затянув молнию чемодана и щелкнув маленьким замочком против ручонок аэропортовских щипачей, вышла на балкон. Море волновалось, небо было темным, кроны деревьев мотались в порывах ветра и громко шумели.

Ольгина кровь была переполнена Калабрией, примерно как кровь Бабушкина алкоголем. Она поблагодарила Италию за буйство красок, щедрость солнца, чистоту моря, карнавальность отношений… за то, что поездка поставила ее лицом к лицу с темой бессмысленности самоограничения.

Как сказал Бабушкин:

– Хорошие девочки относятся к сексу как к обязанности, плохие – как к развлечению, умные – как к лучшей части жизни!

Это было из репертуара шуточек дочери, но сюда легло более чем точно. Ольга врала себе, считая себя внутренне свободной, и всегда подчинялась обстоятельствам активнее, чем желаниям.

Не умела не то что быть авантюристкой, но даже терялась в небольшом игровом пространстве отношений, где требовались собственные ходы. Словно реализовывала страсть к охоте в тире. Словно боялась отпустить себя на свободу, чтобы не хрустнул и не разлетелся на позвонки позвоночник брака.

И понимала, что это придуманная страшилка и бессознательно она не столько боится роковухи, сколько боится быть хозяйкой собственных наслаждений.

Возвращаясь к словам Печориной, подумала, что ей нравится новый возраст, но что она спешит к его обязанностям гораздо активнее, чем к его правам.

Стандартные «стенанья об ужасах старости» пока не подтверждались. Да, тело требовало внимания. Ныла левая рука, которой не нравился круглосуточный симбиоз тела с компьютером. Ольга даже переложила мышку под левую руку, чтобы задобрить ее.

Да, появилась легкая метеозависимость, но она научилась разбираться с ней без врачей и таблеток: гимнастикой и массажем. Да, иногда колола печень, но знакомый психолог сказал, что это признак депрессии, а не нарушения диеты, и посоветовал доставлять себе побольше удовольствия.

Ольга вспомнила, что в молодости была менее здоровой – какие-то дурацкие головные боли, депрессии, приступы дурноты, неопознанные болезни, мгновенно улетающие в форточку с новым романом. Теперь она в большей степени принадлежала себе, чем в молодости, хотя Таормина показала, что далеко не целиком.

Она все реже видела себя во сне не сделавшей уроки и все чаще общалась там с покойными друзьями. Даже вывела формулу: возраст – это когда на каждую букву алфавита в твоей записной книжке появилась траурная рамочка вокруг фамилии.

И ведь как-то адаптируешься к этому, и вроде живешь так же, и по-прежнему со смехом рассказываешь:

– И вот пошли мы с Наташкой в гости. Она надела мои модные туфли. Они были ей малы, но ей было важно понравиться этому парню…

И замолкаешь потому, что Наташка уже пять лет лежит на Востряковском кладбище. А ты еще можешь добрать этой жизни, жадно ухватить за себя и за Наташку! И может быть, фестивальцам сносит крышу как раз страх не добрать?

В детстве во дворе была популярна игра: один водил, закрывал глаза ладошками и кричал: «Море волнуется раз! Море волнуется два! Море волнуется три! Морская фигура, на месте замри!» И все, кто до этого прыгал, крутился и паясничал, застывали в максимально идиотских позах.

А водящий подходил к самому нестойкому и смешил его шутками и рожами. И тот, кого удавалось вывести из позы памятника, становился водящим. Получалось, что роль водящего, имевшего возможность кривляться и отрываться, была менее ценной, чем роль замеревшего. Практически как и здесь, на фестивале.