Джон Берендт - Полночь в саду добра и зла

Однако, куда бы ни уносило сознание дух Джима Уильямса, но уже ранней осенью стало ясно, что тело его вряд ли покинет тюремную камеру до Рождества. В светском календаре Саванны снова образуется зияющий провал в день накануне бала дебютанток, в день, официально зарезервированный под Рождественский вечер Уильямса. Мне вспомнилась Лайла Мэйхью с ее жалобами на то, что в этот вечер ей будет решительно нечем заняться. Припомнил я и ее рассказ о чернокожей портнихе, говорившей, что в тот день бывает бал черных дебютанток. Чем больше я думал об этом, тем больше долг бытописателя нашептывал мне на ухо, что я просто обязан как можно подробнее разузнать об этом бале, если повезет, то и получить приглашение на него.

У чернокожих жителей Саванны была своя традиция бала дебютанток, насчитывавшая около сорока лет. Спонсировал проведение этого бала ученый совет «Альфа-фи-альфа» – черное братство Саваннского государственного колледжа. В общенациональном масштабе «Альфа-фи-альфа» являлась старейшей организацией черных учащихся и выпускников колледжей, возникшей в начале нашего столетия в Корнуоллском университете. Цели этого братства были более значительными, чем позволял предположить его девиз: «За больший и лучший негритянский бизнес», характерный для необразованной части черного населения. Действительно, в ученый совет Саванны входили шестьдесят пять человек, а в общегородское правление – только пятнадцать, да и активность первого была существенно выше.

Члены «Альфы», имевшие высшее образование, представляли привилегированный слой черной общины Саванны – учителя, директора школ, врачи, священники, представители малого бизнеса и адвокаты. Не было там банкиров, учредителей наиболее влиятельных юридических фирм, директоров крупных корпораций и наследственных богачей. Члены «Альфы», в противоположность членам «Котильона», не входили ни в Оглторпский клуб, ни в гольф-клуб, ни в яхт-клуб. Один из трех членов городского совета являлся членом «Альфы», но нельзя было утверждать, что «Альфа» оказывала заметное влияние на жизнь Саванны, – черные отнюдь не решали судьбы города. Деятельность «Альфы» сводилась к ежегодной регистрации чернокожих избирателей, изыскиванию средств на школьное образование и нескольким светским мероприятиям, служившим преддверием бала дебютанток.

Сам же бал явился детищем доктора Генри Кольера, гинеколога, который первым из негритянских врачей стал оперировать в госпитале Кэнддера. Идея бала родилась у него в сороковые годы, когда он прослышал о подобном опыте группы чернокожих бизнесменов из Техаса. Доктор поделился своими мыслями с товарищами по «Альфе», и те поддержали полезное начинание, согласившись его финансировать.

Доктор Кольер жил на бульваре Миллс-лейн, в нескольких милях к западу от центра. Свой дом он строил в пятидесятые годы, когда никто не отважился бы продать ему участок в белом анклаве Ардсли-парк. Дом представлял собой хаотичное нагромождение кирпичных пристроек, которые возводились на протяжении многих лет без всякого видимого плана. Скромный подъезд открывался в двухсветное фойе с большой винтовой лестницей и двухъярусным фонтаном в центре. Доктор Кольер, бодрый мужчина около семидесяти лет, тепло встретил меня и пригласил в комнату, примыкавшую к кухне, где мы пили кофе, а доктор с энтузиазмом рассказывал мне о своем любимом предмете – ежегодном бале дебютанток.

– Первый бал состоялся в тысяча девятьсот сорок пятом году, – говорил он. – Тогда мы представили пятерых девушек и разработали систему, которой придерживаемся до сих пор. Члены братства выставляют своих кандидаток, а мы проверяем, отвечают ли они нашим критериям. Девушки должны отличаться высокой нравственностью – это для нас самое важное. Они должны обязательно окончить с хорошими оценками среднюю школу. Мы непременно беседуем с их соседями, учителями и священниками тех церквей, в которые эти девушки ходят. Основанием для дисквалификации является твердо установленное плохое поведение кандидатки: она ушла из дома, часто посещает вечеринки и ночные клубы или имеет неприятности с полицией. Если девушка делала аборт, то она тоже автоматически исключается из списка кандидаток: После того, как ее кандидатура одобрена, девушка должна пройти то, что мы называем «Неделей очарования». В течение этого времени ее учат грациозно вести себя и уметь нравиться. Этим занимаются «алфавитки»… жены членов «Альфы», – пояснил доктор Кольер, заметив мой недоуменный взгляд.