Айрис Мердок: Замок на песке

— Да. Из-за меня. — Она отложила кисточку и повернулась к нему. Она стояла на верхней ступеньке лестницы, и крохотные каблучки едва виднелись из под платья. Мор протянул руку.

— Нет, нет, — произнес он и, обняв ее ступни, прижался головой к стремянке. Как же убедить ее? — Ну хорошо, пусть так. Но разве это так уж важно. Я тебе давно бы сказал, только не хотел усложнять дело. Если бы я сам тебе сказал, все было бы по-другому? Тебя огорчило, что это сказала Нэн. Но это же неразумно. Я люблю тебя и все остальное неважно. Все остальное — это пустяк, ничто. Я люблю тебя… ты понимаешь? — Он говорил с таким запалом, словно хотел силой внушить это ей.

— Ты мне делаешь больно, — сказала она. — Я не понимаю. Я просто не осознавала, что вношу разлад в твою жизнь. Теперь я вижу то, чего раньше не замечала. Я вижу твоих детей. Я вижу твои устремления. Ты говоришь, что любишь меня. Но на самом деле ты никогда полностью не простишь мне, что я всего это не заметила. И я сама себя за это не прощу. — Она говорила бесцветным, слегка плачущим голосом и слезы, не переставая, текли по лицу.

— Нет, нет, все не так! — выкрикнул Мор. Нэн победила, мелькнула мысль, теперь Рейн видит все именно так, как ей хотелось.

— Нет, я не позволю тебе так думать!

— Не надо, Мор. Какую роль я играю в твоей жизни? Ты похож на дерево с длинными корнями. А я всего лишь птица. Ты не сможешь вырвать свои корни из земли, чтобы улететь со мной. Везде, куда бы мы ни улетели, тебя со временем все равно притянут твои дети, твоя работа, к которой ты призван, и ты сам это знаешь. Я представляю как бы я чувствовала себя без моего творчества. Я бы умерла, если бы его у меня отняли. Я бы умерла…

— Я люблю тебя, Рейн, — сказал Мор, — и больше ничего сказать не могу. После встречи с тобой все остальное утратило для меня смысл. И меня больше не интересует парламент. Я больше этого не хочу. Я хочу тебя. Не уничтожай меня, Рейн. — И он схватился за нижнюю ступеньку.

— Какое-то время мы были бы счастливы, но что дальше? Сухой песок, текущий сквозь пальцы. Я путешествую по миру и везде, где могу, рисую. Если бы мы оказались вместе, я все равно продолжала бы свое дело. А что осталось бы тебе? Просто быть возле меня? Но понравилось бы это тебе? Смог бы ты продолжать сочинять? Если бы тебе нравилось сочинять, как мне нравится рисовать, ты бы не бросил и сейчас, ты бы продолжал, тебя ничего не могло бы остановить.

— Я могу продолжить, могу открыть свою школу. Я же не тупица. Я и об этом думал тоже. Мы могли бы начать новую жизнь вместе. Как ты представляешь мою теперешнюю жизнь, или ту, в роли депутата парламента? С тобой я впервые почувствовал себя живым человеком. С любовью к тебе для меня открылся мир, впервые, прекрасный мир, полный новизны, никогда прежде мною невиданной. И что со мной будет, если ты оставишь меня! Не оставляй меня. Не будь жестокой. Прошу!

Он простер к ней руки. Она склонилась и крепко сжала их. И так они и стояли какую-то секунду. Но пожатие рук их не утешило. Они оба это почувствовали. Рейн забрала свою руку.

— Ты любишь меня? — Он снизу смотрел на нее. — Если нет, то скажи, не терзай.

— Я люблю тебя, люблю. Но это все не имеет значения. Может, это все произошло… из-за отца…

— Я не позволю тебе уйти. Ничего не случилось такого, что может так изменить наши отношения. Не позволяй себя обмануть. Слушай только меня.

— Мор, Мор, — чуть не плача, сказала Рейн… Но теперь я вижу, что именно ты обманул меня… и я сама себя обманула. Мне показалось, что все так просто — ты уходишь от жены, которую больше не любишь и которая больше не любит тебя. Но все оказалось гораздо сложнее. Из-за меня может разрушиться слишком много вещей.

— Если ты любишь меня…

— Это слово нам больше не сможет помочь.

— Давай забудем то, что сегодня случилось.

— Мой дорогой… мой дорогой, — и с этими словами она вновь повернулась к картине.

— Забудем…

— Мой дорогой…

Мор отступил от стремянки. Он не мог произнести ни слова. Но потом сделал над собой усилие.

— Я не согласен ни с чем. Мы еще поговорим.

Рейн не ответила. Она взяла палитру и начала смешивать краски, но слезы мешали ей. Мор пошел к двери. Он сказал:

— Тебе не надо сейчас этим заниматься. Лучше пойди и отдохни. Хочешь, я тебя подвезу?

Но она покачала головой.

— Нет. Я должна закончить. Переписать голову. Я наконец поняла, что надо делать. Мне надо работать. А ты иди.

Мор не знал, как поступить. Он имел страшное предчувствие — если сейчас согласится уйти, то больше никогда ее не увидит. А такого нельзя допустить. Они увидятся завтра. И поговорят. Он убедит ее в своей правоте. Иначе и быть не может.