Ксения Букша - Мы живем неправильно

– Пойдемте! – приказал Анисимов.

Они пошли.

– Дежурство, значит? – спросил Анисимов через несколько минут, когда они шли через мост. – А где работаете?

– В клинике.

– А-а. Врач.

– Пока еще не совсем.

– А-а, – сказал Анисимов и зачем-то прибавил: – У меня брат массажист. А вы кто? Хирург?

– Анестезиолог. Но пока еще не совсем.

– Я не волшебник, я только учусь, – сказал Анисимов.

Слова слетали с губ сами, первые попавшиеся. Анисимов не думал о том, какое впечатление производит. Из-за темноты казалось, что они идут очень быстро. Они проходили под фонарями, и тени быстро укорачивались, удлинялись, наслаивались друг на друга.

– А вы кем работаете? – спросила она.

– А зачем вам? – спросил Анисимов. – Просто так? Ну, инженер я. Или, можно сказать, скорее менеджер. Тоже с медициной связано, но не напрямую. Очень косвенно. Работаю с людьми.

– А-а, – сказала она.

Анисимов посмотрел на нее искоса. Такая невысокая, белые волосы, курносый нос, сумка на боку. Черт их знает, этих девушек, чем они только не занимаются. Кто анестезиолог, кто автомеханик.

– Пришли, – сказала она вдруг.

– Уже? – удивился Анисимов. – Вы же сказали, далеко.

– А что, близко?

– Быстро пришли, – сказал Анисимов, оправдываясь, и стал хлопать себя по карманам, желая отыскать мобильник и посмотреть, который час. – Ну что, до свидания?

– До какого свидания?

– Ну, так говорят. Не говорить же «прощайте!», звучит как в кино.

– Тогда до свидания, – согласилась девушка и вошла в подъезд. Анисимов сделал три шага назад и увидел в окне, как она нажимает на кнопку и вызывает лифт.

Анисимов медленно повернулся и пошел назад. Он думал о девушке. Почему-то Анисимов решил посчитать, насколько она моложе него. Если не совсем медик, но уже дежурит? Как это называется: интерн? Значит, получается, шестой курс медицинского или что-то в этом духе. Двадцать два, двадцать три года, ему тридцать восемь – на пятнадцать лет старше.

Анисимов вышел со двора на улицу, покрутил головой. Улица была пуста и пряма. Направо? Налево? Проходили они мимо того темного сада или нет? Анисимов вдруг понял, что не помнит дороги. Он посмотрел на название переулка: какой-то Слесарный. Ну и куда идти? Или у кого спрашивать дорогу?

Анисимов дошел до перекрестка. Название улицы вновь ничего не говорило ему. Главное, все перпендикулярно и всюду темнотища. И безветрие. Три часа пятнадцать минут! Куда его занесло? Слепые окна домов со всех сторон смотрели на Анисимова. Неожиданно он почувствовал прилив дурноты и страха: это было уже не прежнее безотчетное беспокойство, а настоящая паника, полуобморочная, тошнотворная. Темнота вокруг сгустилась, позеленела. Анисимов чувствовал, что умирает, но не мог пошевелиться, позвать на помощь. Его мягко притянуло к тротуару, он ощутил щекой асфальт, показавшийся горячим и мягким. Вон и зеленый квадратик горит – Exit… Это значит – выход, исход…

– Я умираю? – спросил он вслух, но голос не звучал. Анисимов прокашлялся и повторил: – Я умираю?

Засмеялись несколько голосов. Анисимов открыл глаза.

– А что это было? – спросил он вслух. – Вы кто?

– А вы кто?

– Не знаю, – сказал Анисимов. – А кто я?

– Это у вас надо спросить. У вас в кармане найден паспорт на имя Василия Анисимова. Вы ведь Василий Анисимов?

– Нет, – сказал он.

– А кто же?

– Не знаю. Забыл.

Он действительно забыл. Именно забыл, то есть, он понимал, что вроде бы должен знать – но при этом не знал. Как будто шкаф сохранился, но все полочки на нем вдруг оказались пустыми.

Глаза понемногу привыкали к свету. Анисимов осторожно приподнялся: полумрак, большое окно, гигантская зеленая человеческая фигура в углу комнаты.

– Не знаете? Забыли? – повторил зеленый человек. – А как вы себя чувствуете?

– Хорошо, – сказал Анисимов. – Очень хорошо.

– Голова не болит?

– Почему она должна болеть?

– Скажите, какой сегодня день?

– Сегодня? – тупо повторил Анисимов. – День? Не помню.

– Так-так, – сказал человек в зеленом и подошел к Анисимову. – Как, говорите, вас зовут?

– Да не помню я, – повторил Анисимов с беспокойством. – Вы говорите, Василий… как там… а я, честно, не помню. Я вообще ничего не помню! – ужаснулся он и посмотрел на свои руки. На одной из них блестело обручальное кольцо. – Кольцо… Это значит, что я женат…

Человек в зеленом склонился над ним и заглянул в глаза.

– Вот эту бумажку можете прочитать?

– Могу, – сказал Анисимов. – Старопетергофский проспект, дом номер… корпус два, офис номер пять…