Сильви Тестю - Девочки

На столе стоят три разные кружки, хлебница, чай в пакетиках — все, что нужно для завтрака.

Будильник показывает 7:15.

Я наливаю в кастрюльку воды. Такое простое дело, а бывает сложным. Кастрюльку я несу одной рукой. Одной рукой открываю кран. Одной рукой подставляю под него кастрюльку. Кастрюлька наполняется. Одной рукой я ставлю ее на плиту рядом с бифштексами. Зажигаю под кастрюлькой огонь. Другая рука занята: я зажимаю нос.

Стою над кастрюлькой, жду, когда вскипит вода для чая. Мне десять лет, и я не пью молока — у меня от него болит живот.

А мама все хлопочет. Не выпуская веника, убирает баночку с горчицей: на бифштексах ее уже достаточно. Идет к раковине. Там стоит голубой пластмассовый тазик, полный грязной посуды. Мама движется в отлаженном ритме. Эти движения она повторяет много лет, всегда в одном и том же порядке. Вода течет на посуду, поднимается пена. Мама выключает воду, оборачивается:

— Ох, эти твои волосы, в них уже колтуны. Будь добра, расчеши их сегодня щеткой хорошенько.

Она гасит огонь под мясом и накрывает сковородку крышкой.

Никто и не сомневался, что она сделает мне замечание: к чему-нибудь да придерется.

Я пожимаю плечами.

В дверях появляется Жоржетта — идет с полузакрытыми глазами. Когда-нибудь она навернется о косяк с этими ее жмурками. То-то я посмеюсь! Не пойму, почему это все ищут в нас какое-то «семейное сходство». Я худая и шустрая, а она… она толстая и сонная.

Почему мы всегда садимся на одни и те же места? Жоржетта вслепую плюхается на свой стул.

— Как твои ноги, лучше?

У нее раздражение на ногах с внутренней стороны, потому что они трутся друг о друга, когда она ходит…

— После душа намажу тебя кремом.

Жоржетта пожимает плечами.

Мама вслед за веником вылетает из кухни. Что ей еще осталось подмести? Она подметает, кажется, уже час. По-моему, ей просто нравится ходить с веником. Так быстрее получается, что ли.

Я, наверно, привыкла к запаху бифштексов — нос уже не зажимаю. Стою над кастрюлькой, жду, когда вода согреется.

Жоржетта не успела сесть, а уже сунула в рот кусок пирога. С трудом глотает, толком не прожевав. Еще не проглотила, а рукой тянется к следующему куску. Шарит по столу, ищет еду наощупь.

Ее ногам никакой крем не поможет, если она будет продолжать в том же духе, думаю я про себя.

Включается газовая колонка на стене, на кухне начинается гудение. Это Коринна принимает душ. Красные цифры будильника показывают 7:22.

Вот и хорошо, я успею выпить чай.

Жоржетта наблюдает за мной. Не сводит с меня глаз. Я — ноль внимания. Сейчас что-то будет, это точно. Она даже щеки надула, так боится пропустить событие. Я что-то делаю с кастрюлькой, и Жоржетте до смерти хочется знать, что. Она ждет. Следит за мной.

Я осторожно приподнимаю ручку кастрюльки.

Есть! Я это сделала!

— Что это ты делаешь?

Она требует ответа.

Что я делаю каждое утро с ручкой моей кастрюльки?

Каждое утро я приподнимаю ручку кастрюльки, и Жоржетта не знает, зачем…

Я ей не скажу. Это мой секрет.

Я гашу огонь. И не собираюсь отвечать на сестрины вопросы, пусть себе бурчит.

— Твой чай.

Это ритуал. Каждое утро я говорю ей: «Твой чай», и Жоржетта прекращает допрос.

Она не спешит. Я жду с кастрюлькой в руке. Ее чайный пакетик всегда заливаю водой я.

Газовая колонка выключилась. Я залпом пью чай. Толкаю кружку на середину стола, а дверь ванной открывается. Вытирать со стола не буду, иначе «не уложусь». Бегом под душ.

Ффффуууу… Совсем не хочется снимать халат. И заходить в ванную не хочется! Холодно! А надо поторапливаться. Мы принимаем душ по очереди, и время расписано по минутам.

Яглубоко вдыхаю два-три раза. Быстренько раздеваюсь и пускаю горячую воду.

Еще неизвестно, пойдет ли горячая!

Затыкаю слив в ванной: если душ не работает, хоть ногам будет тепло.

Ванна у нас сидячая. Совсем маленькая. Вода поднимается быстро. Опять горячая не идет.

— Мама! Яне могу! То слишком горячо, то слишком холодно!

— Яже тебе показывала! Сначала поворачиваешь до упора, потом убавляешь потихоньку!

Как же достал меня этот душ!

Мне так и не удалось отрегулировать смеситель. Выхожу, стуча зубами, кутаюсь в полотенце. Коринна стоит в коридоре перед зеркалом. Сооружает «конский хвост». Еще минут пятнадцать она будет укладывать челку.

Коринна не выйдет из дому, если челка лежит не так, как ей нравится. Каждый день она завивает ее двумя пальцами. Чтобы волосы лежали надо лбом ровным мостиком.