Анна Васильевская - Домашний кинотеатр или исповедь правильной девушки

– Но все же, ты помнишь её тепло, например, из раннего детства?

– Да... Я где-то прочитала фразу, что любовь матери чем-то похожа на гусеницу. Её кокон даёт ощущение близости и тепла, но одновременно обезволивает, в нем тесно и душно. Я любовь моей мамы чувствую именно так. По правде сказать, я даже иногда задумываюсь, можно ли это на самом деле назвать любовью. Когда вспоминаю, как в раннем детстве мама меня ласкала и гладила, то всегда вспоминаю свой страх, что она в любую секунду может стать раздражённой, рассердиться, начать кричать или даже отшлёпать. Я поддавалась ласкам, но не ощущала их сердцем, мой мозг в это время усиленно работал, анализируя, все ли хорошо и нет ли поводов для маминого раздражения.

– Неужели она могла вот так вот сразу перейти от ласки и любви к раздражению?

– Да, за секунду. Меня это всегда поражало. Насколько слабой должна быть любовь, или насколько невероятной – злость, чтобы дать себя залить негативом в самые тёплые и счастливые секунды нашей жизни? У неё просто сносило крышу, у неё не было никаких тормозов, это была стихия, которой она поддавалась.

– А как выглядели ваши дни рождения? Неужели даже тогда вы не чувствовали себя самыми главными детьми в мире?

– Ой, я даже вспоминать не хочу... Наши дни рождения – это всегда был праздник мамы. В том плане, что мы никогда не могли в этот день делать то, чего хотели сами. Мы всегда собирались всей семьёй за столом...

– В принципе, звучит прекрасно! Что может быть лучше семейных праздников?!

– Конечно, прекрасно. Особенно когда ты хочешь отпраздновать со своими друзьями, но это никого не интересует. Или именно в этот день ты мог бы быть где-то на экскурсии. Но нет, ты должен сидеть с семьёй, за столом, заставленным едой, приготовленной мамой, которая от этого безумно устала.

Помню, как-то в мой день рождения папа задержался на работе. Это был будний день, дата не круглая, мне исполнялось лет 13, может быть 14. Мама устроила скандал ещё до его прихода. Она была в ярости. Ты знаешь, мне было безумно обидно. Это был мой день рождения, я пыталась ему радоваться, но опять главными были мама и её злость. Пришёл домой отец, мать вылила на него всю свою ярость, она просто смешала его с грязью. А когда папа подошёл ко мне, чтобы поздравить (естественно, он должен был сначала выслушать маму, а только потом поздравить меня!), он в заключение своих пожеланий сказал: «И прости меня, что я такой непутёвый». Я разревелась. Мне было его по-детски безумно жалко. Мне было обидно, что так обернулся мой праздник, день, в который обычно все прыгают вокруг именинника. А мама, увидев это, сказала: «Что ты плачешь, не порть всем праздник. Иди умойся, и мы садимся за стол». Вот тебе и светлое, настоящее воспоминание...

– Ну, хорошо, может быть твоя мама не любила дни рождения. Попробуй встать на её место. Должны же быть какие-то праздники, на которых она вела себя нормально? У вас были какие-то священные семейные традиции?

– Да, были. Мы ходили к бабушке на все годовщины, связанные с её семьёй.

– Какие годовщины?

– О, их было бесконечное число. День рождения и день смерти дедушки, который погиб, когда маме было 15 лет, то есть ни папа, ни мы втроём его даже не знали...

– Почему ты так иронизируешь? Это был папа твоей мамы, для неё это, наверное, тоже были важные дни?

– Да, безусловно.

– Мне кажется, это совершенно нормально, что в такие дни бабушка хотела, чтобы вы были рядом. Это просто прекрасно.

– Да? Прекрасно, говоришь? А то, что мы собирались на дни рождения и смерти отца нашей бабушки, которого даже моя мама не знала? А дни рождения и смерти её первого сына, который погиб ещё до рождения моей мамы?

– В принципе, это тоже можно понять. Каждая мать скорбит о своём умершем ребёнке. Да и дни рождения живых детей всегда важны для матерей, даже если их нет поблизости. Не так ли?

– Да, так, конечно. Только скажи тогда, почему про второго сына моей бабушки, который жил за границей, я слышала крайне редко, и на его день рождения мы никогда не собирались? Только когда он умер, бабушка распечатала его большую фотографию и поставила в серебряную рамку. Только тогда. И после этого мы стали встречаться также на его дни рождения и годовщины смерти. Получается, что для бабушки и мамы память о мёртвых была важнее, чем забота о живых?

– Почему ты так говоришь?

– Да потому, что когда мы все тяжело болели гриппом, с трудом поднимались с кровати и вообще ничего не могли есть, бабушка все равно заставила мою маму собрать нас всех и приехать к ней на день рождения дедушки. Мы сидели полуживые, по-моему, кого-то из нас даже тошнило. В нас запихивали еду, наготовленную в огромном количестве, и бабушка была ещё недовольна тем, что мы все не в духе. А когда мы вернулись домой, нас всех тошнило этим обедом, температура поднялась ещё выше. Но ритуал мы соблюли. Мы приехали и отметили годовщину. Неважно, что это произошло ценой нашего здоровья.