Александр Ермак - Накафельные рисунки

Бирюков был обычным почтальоном. Днем шастал по подъездам, разбрасывая по ящикам жильцов письма, открытки, газеты, извещения. Вечером, отужинав, усаживался у телевизора отдыхать. В первую очередь ногами. Укладывал их на специальный пуфик, доставшийся по наследству от отца – также почтальона. Приговаривал:

– Кормилицы вы мои, кормилицы…

До пенсии ему еще было далеко и потому берег Бирюков свои ноги. Тщательно подбирал обувь – чистой кожи, удобную, чтоб сидела на ноге как влитая, нигде не натирала. Исправно каждый день менял носки. И левой своей, и правой делал перед сном ванночки с ромашкой, а то и с лавандой. Чесал им пятки. И засыпал всегда и радостно, и покойно.

И просыпался бодрым, почти счастливым. Хватал двухпудовую гирю. Вдоволь намахавшись ею, умывался, завтракал и еще раз оглядывал перед выходом свои ноги:

– Кормилицы…

Хотя Бирюков всегда говорил о ногах во множественном числе и вроде бы одинаково ухаживал за обеими ногами, он лукавил. Правая у него все же была в определенном фаворе. Так уж получилось, что на протяжении всей жизни в самые ответственные моменты решающие движения делала именно она. Может просто от рождения была сильней левой, а может так уж ей сама природа предписала: если что – выступать первой.

Бирюков еще в школе подметил, что как бы он ни разбегался для прыжка хоть в длину, хоть в высоту, отталкиваться будет непременно правой. Пробовал он толкаться левой, но тогда даже и до девчоночьих результатов не дотягивал. И падал по приземлению, как пьяный воробей, заваливался. Физрук орал:

– Правой толкайся, Бирюков, правой. Она у тебя толчковая…

И в футболе все свои красавцы-голы забивал Бирюков правой. А если и бил иногда левой, то мяч, коряво подпрыгивая, непременно укатывался в аут. Но никто из пацанов его в таких случаях не ругал. Все понимающе говорили:

– На левую у человека мяч лег. Бывает…

В обычной ходьбе по работе или в магазин правая была нога, как нога, а вот эта левая постоянно что-то откаблучивала: то подворачивалась на ровном месте, то на бордюр пальцами налетала. И хромал тогда Бирюков, всем весом наваливался на правую. И она родимая не выпендривалась – выносила его тело, хоть двести метров надо было шкандыбать до дома, хоть полторы тыщи.

Уверен был Бирюков: случись ему через пропасть на Тибете прыгать или ударить особо опасного преступника в пах – правая не подведет. А левой доверия нет. Положись он на нее и не долетит до другого края пропасти – рухнет вниз. И хихикнет опасный преступник, вынимая из-за пазухи огромный нож…

Вздыхал Бирюков при таких раздумьях и поглаживал обе свои ноги. Но правую все же – поласковее. Кроме силы, надежности, ценил он в ней еще одно качество. Все и всегда у него шло как по маслу, если вставал он с правой ноги. Спустит ее утром с кровати на мягкий коврик первой, значит, в этот день начальство на него не накричит, никакой дорогой подписной журнал не пропадет и экспедиторша Дуся обязательно вздохнет своей полной грудью, напоит его чаем с вишневым вареньем. А погода установится разгуляй – солнце, чистое небо, мягкий, вышибающий блаженную слезу ветерок. И он будет ходить из дома в дом, из подъезда в подъезд, опускать почту в ящики и думать, какой Бирюков полезный человек – связывает жильцов со всем светом: с родственниками в Гваделупе и Антанариву, с военкоматом и налоговой инспекцией, со службами знакомств и клубами анонимных алкоголиков.

– Кто все люди без нас? – вопрошал Бирюков глядя с правой на левую, – жертвы кораблекрушения. Жизнь у них сразу – как на необитаемом острове. Что ты: человек без почты, как без рук. Как я без ног…

И он тут же сплевывал:

– Тьфу, тьфу, тьфу…

Хотя и видел Бирюков на улицах людей с загипсованными ногами, а то и вовсе инвалидов без нижних конечностей, старался не замечать таких субъектов, тут же переводил свой взгляд на что-нибудь другое. Засматривался на халатик в витрине магазина – в нем недурно бы выглядела, например, экспедиторша Дуся. И та закрутка для банок с вареньем – тоже полезная в хозяйстве вещь.

Взгляд его двигался по витрине дальше. Туда, где он мог видеть в отражении свои целехонькие – левую и правую.

– Тьфу, тьфу, тьфу…, – отгонял он от себя дурные мысли.

Бирюков не мог себе даже и представить, как это можно ему жить без ног, да даже и без одной ноги. Особенно без правой. Хотя бы и временно загипсованной.

Как же он сможет встать с ноги, которой нет? А правый растоптанный ботинок станет не нужным? И ванночки значит придется делать только одной левой? А выдержит ли она двойную нагрузку? Она, ведь, не правая?