Маша Трауб - Вся la vie

Там, конечно, многое изменилось. Появились, помимо столовой, рестораны. Но муж рестораны игнорирует. Мы ходим в «ту» столовую. «Та» официантка, которая ставила перед мужем в детстве компот из сухофруктов, теперь сидит за кассой и считает заказы. А компот, уже перед Васей, ставит ее дочка. Муж дорожит этой преемственностью поколений.

Из старых развлечений остался бильярд. Там работает еще один человек, который помнит родителей мужа. Таких людей с каждым годом становится все меньше. Муж заходит в бильярдную и пожимает ему руку. Этот начальник бильярдной – я, кстати, ни разу не видела его иначе как в белой рубашке и бабочке – счастливый человек, как мне кажется. Он прожил жизнь играя. В бильярд. А когда откладывал кий, брал в руки гитару и устраивал импровизированный концерт. Все, кто был на тот момент в бильярдной, тоже откладывали кии и садились на мягкие диваны – курить и слушать песни своей молодости. Бильярдист был своего рода бардом.

Из местных достопримечательностей – два бара. Один когда-то был детским кафе-мороженым, другой – взрослым, чисто выпить. В этом втором баре, как рассказывал муж, даже в годы «сухого закона» можно было культурно посидеть. Мороженое в первом было не всегда, а коньяк «Три звездочки» во втором – святое дело.

Бары – в разных корпусах. Территория огромная. Сейчас на входе в бывшее кафе стоит бочка с вином и краником. И водки нальют хоть в десять утра. Только мороженое по-прежнему подают по три шарика в железных розеточках. И шоколадной стружкой посыпают. Отдыхающие выпивают что-нибудь легкое в первом баре и идут «гулять» во второй. Там после прогулки заказывают что покрепче. Уже традиция.

В вестибюле корпуса, где находится второй бар, стоит клетка с попугаем. Мой муж утверждает, что этот попугай – как минимум его ровесник. Это он сказал, когда услышал, как женщина-администратор шикает на детей: «Не пугайте птицу». На него тоже так шикали в детстве. А он с другом, как и эти дети, стучали по клетке и засовывали пальцы между прутьев.

Вообще-то примет времени в этом пансионате много. На мой взгляд, взгляд другого поколения, даже слишком. Утренний жиденький кофе с цикорием, сваренный в кастрюле. Гуляш с гречкой – на завтрак, кефир с ватрушкой – на полдник. Официантки возят тарелки на двухъярусных тележках. Ждут, когда за столиками соберутся все отдыхающие – чтобы два раза не ездить. К «заезду» – вечеру пятницы – они утюжат юбки из парадного комплекта формы и делают укладку в местном салоне красоты. Одна из девушек сидит за столом, выставленным посередине между двух рядов – за ним раньше оформляли талон на питание и «прикрепляли» к столику, и раскладывает салфетки веером.

Что еще? Пододеяльники с прорезью в виде ромбика посередине. Шерстяные тяжелые одеяла бордового цвета. Если укрыться с головой, то рискуешь задохнуться. Двуспальная кровать – два узких ложа, сдвинутых вместе. Посередине дырка. Ночью все время в нее скатываешься. Сервизные чашки с клеймом пансионата на дне. Номера с удобствами и душевыми в общем коридоре в старом корпусе, потому что корпус – памятник архитектуры. Там же сушилки для рук с красной кнопкой и зеркалом. Пока опять не нажмешь кнопку, будут гудеть. Современным детям нравится. Они щелкают красной кнопкой, пока сушилка не начинает пахнуть горелой пластмассой. Сломанный бачок в туалете в новом, недавно отремонтированном в стиле евро, корпусе. Ремонт сделали, а туалет все равно течет. Фен для волос в ванной. Уже с отбитым корпусом. Сушишь осторожно, чтобы волосы не замотало внутрь.

Из новшеств – бассейн. Чистенький, с современной очистительной, но с советской проходной системами.

Без справки от врача – нельзя. Без шапочек – нельзя. Больше 45 минут – нельзя. Правда, и врач рядом в кабинете сидит, и шапочки в киоске-магазине продаются.

– Я не буду голову мочить, – сказала я женщине на выдаче полотенец. – Можно я без шапочки?

– А вы все сначала голову не мочите, а потом неизвестно чьи волосы на фильтр наматываются. Не мои же… – ответила она и полотенце не выдала.

Эта же кастелянша ходила по бортику и зычно объявляла: «До конца сеанса осталось пять минут. Граждане, друг друга задерживаете».

В душевой висят объявления: «Ноги брить запрещается», «Перед бассейном – мыться с мылом!»

На бывшей хоккейной площадке в весенне-летний сезон действует детский автопарк. На электромобилях можно кататься по кругу – 50 рублей десять минут.

– Папа, я больше не хочу! – что есть силы кричит мальчик, заходя на очередной поворот.