Михаил Лифшиц - Почтовый ящик

– Это само собой. Еще его зовут Хоттабычем.

– Почему это? – удивился впервые услышанному прозвищу Главного Сережа.

– Потому, что он сказки любит рассказывать, – сказала Валентина Михайловна.

Не охлажденный реакцией сослуживцев Сережа побежал по начальству. Секретарь парткома, выслушав Сережу, сказал, что раз Главный обещал, то он письмо подпишет. Сережа пошел в профком. Председатель прочитал начало Сережиного заявления и сморщился.

– А вы знаете, что любые жилищные вопросы решаются только с сотрудниками, у которых не менее восьми лет стажа работы на нашем предприятии? – спросил он.

– Но тогда я должен был начать работать с пятнадцати лет, – весело ответил Сережа, преждевременно решивший, что дело в шляпе.

– Если мы каждому нагловатому студенту будем раздавать квартиры, то кадровые работники останутся жить на улице, – резко поставил Сережу на место председатель, посчитавший слова молодого человека за неслыханную дерзость.

– Но ведь не квартиру, а гарантийное письмо на комнату… – сбавил тон Сережа.

– Это одно и то же, – сказал председатель. – Они с нас потом за это письмо целую квартиру стребуют.

– Но Николай Александрович не так говорил…

– Николай Александрович, возможно, не в курсе дела. А я вам опять повторяю: вы не можете поднимать вопрос о жилье, вы еще года у нас не работаете.

– Зато наш семейный стаж больше тридцати лет, – попытался отгрести в эту сторону Сережа.

– Как это «семейный»? – спросил председатель, не дочитавший заявление до конца.

– Андрей Прокофьевич Борисов – мой тесть, дочь его, моя жена, у нас работает. Вот так, семейный.

– Вот что, вы идите, работайте. А мы тут разберемся, – взял себе отсрочку председатель.

После беседы с председателем профкома Сережу охватило предчувствие неудачи. А председатель, дождавшись ухода Сережи, позвонил Прокофьичу.

– Слушай, Андрей, тут ко мне зять твой приходил. Купол ему гарантийное письмо на комнату пообещал. Что там у вас такое?

– Да все нормально, ты-то сам как к этому относишься?

– Да парень, мне показалось, наглый. Купол ему насочинял, как всегда, и ему теперь море по колено.

– Нет, нет, парень хороший.

– Так что, подписывать?

– Понимаешь, нас теперь четверо, скоро будет пятеро, тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить. Тесновато в двухкомнатной, – сказал хитрый Прокофьич.

– Так что ж вы не так делаете? – покровительственно раскатился председатель. – Мне ли тебя учить? Собирай бумаги и подавай на улучшение. Ведь новый дом в следующем году сдаем. Там трехкомнатные квартиры по семьдесят пять метров общей площади. Красота!

– А есть шансы? – с надлежащим сомнением в голосе спросил Андрей Прокофьевич.

– Если сейчас гарантийное письмо не давать, то есть, конечно, – пообещал председатель.

– Спасибо, – придал голосу ликующие нотки Прокофьич.

– Значит, так сделаем. Я сейчас письмо это тормозну, а дальше по плану, – удовлетворенно завершил интригу председатель.

В следующий раз Главный принимал Сережу не один, а вдвоем с председателем профкома. Они сидели за огромным столом и с высоты своего величия, из кабинетного далека созерцали, как Сережа плетется от дверей, с каждым шагом сникая и убеждаясь в безнадежности своего дела. Никаких рукопожатий на этот раз не было. Председатель, правда, молчал, говорил только Купол.

– Понимаете, вы ведь только пришли на предприятие. Вы сколько получаете? Сто десять? Вот видите, вы по зарплате еще даже не инженер, а старший техник, – свысока, совсем не так, как в первый раз, говорил Главный. – Поработайте, проявите себя. Тогда и будем говорить серьезно. Что комната? Квартиру вам предоставим!

И так далее в том же роде. Сережа все-таки выпросил ходатайство в исполком о предоставлении комнаты. Но самой главной фразы о гарантированном возврате в нем не было. Сережа побегал с этим ходатайством по разным этажам горисполкома и понял, что впечатления на городских руководителей письмо без гарантии не производит.

– Слушай, Тань, – сказал Сережа жене после ужина. – А ты можешь написать для меня стихотворение прикладного значения?

– Как это? – внутренне напряглась Татьяна. Разговор о поэзии с неприобщенными, к которым относился Сергей, мог скрывать подвох.

– Понимаешь, у нас у одного мужика шестидесятилетие, хотелось бы от нашей лаборатории стихотворное поздравление ему преподнести, – пояснил Сережа.

– Что надо отразить? – спросила поэтесса.