Хулио Кортасар: Гардель

Быть может, это танго так мне по душе, потому что именно оно передает самую сущность таланта Карлоса Гарделя. При том, что танго Гарделя охватывают все регистры аргентинской сентиментальности – от жгучей уязвленности до упоения песней ради песни, от восторга, испытываемого на скачках, до глоссы какому-то преступнику, – золотой серединой его искусства, его безукоризненным образцом останется это танго, несколько созерцательное, пронизанное тем покоем, который мы, пожалуй, потеряли безвозвратно. Слишком нестойким было это душевное равновесие на исходе и время требовало оголенной чувственности или горькой усмешки, словом всего, что сегодня обрушивают на нас громкоговорители и модные пластинки, однако Гардель, к счастью, сумел навечно запечатлеть самый прекрасный момент этого драгоценного равновесия, самый надежный, а для многих из нас – самый главный и неповторимый. В его голосе этакого бесшабашного портеньо, как в звучащем зеркале, отражается Аргентина, которая постепенно уходит из нашей памяти.

Я бы не хотел оставить эти страницы без двух историй, вполне на мой взгляд, здесь уместных.

Первую расскажу не без задней мысли, или вернее, в укор слишком изощренным музыковедам. Итак, в одном из ресторанов на улице Монмартр между порциями мидий «а ла маринер» я вдруг затеял разговор с Джейн Батори о моей любви к Гарделю. И вот что услышал в ответ. Оказывается, она волей случая познакомилась с ним в самолете. «Ну и как вам Гардель?» Голос Батори, этот голос, пропустивший через себя все глубинные смыслы Дебюсси, Форе и Равеля зазвучал прочувственно: «И était charmant, tout afait charmant. С ètait un plesir de causer lui». И затем со всей искренностью: «Et quelle voix!» [6]

Вторую историю мне рассказал Альберто Хирри [7]и в ней, по моему, воплощена вся сила безоглядной любви к Карлосу Гарделю. На южной окраине Буэнос-Айреса в одной из киношек, где крутили фильм «Под откос» [8], возле дверей стоит в очереди портеньо из этих, с ярким шейным платком. Его приятель кричит ему с другой стороны улицы: «В кино собрался? А какая картина?» И тот невозмутимо: «Какая-никакая, там наш поет…»

Гардель Карлос (1890 – 1935) – культовая фигура Аргентины, знаменитый певец, исполнитель и автор танго. Трагически погиб в авиакатастрофе.

Старинный граммофон в виде тумб-шкафчиков из различных ценных пород дерева со скрытым рупором.

Россано, Хосе – известный аргентинский певец и гитарист двадцатых-тридцатых годов.

Портеньо – коренной житель Буэнос-Айреса. Портеньо с окраинных районов города – социальный тип людей, отличающихся особым поведеньем, их можно было отличить по манере одеваться, в частности по яркому шейному платку.

Хусто Суарес (1909 – 1939) – знаменитый аргентинский боксер.

Альберто Кастильо (р. 1914) – известный аргентинский певец, киноактер и исполнитель танго.

Он был очарователен. Ну просто очарователен. Болтать с ним – одно удовольствие… И какой голос! (Фр.)

Альберто Хирри (1918 – 1991) – аргентинский поэт, один из лучших переводчиков англоязычной поэзии.

«Все под откос» (1934) – испанский звуковой фильм, где в главной роли снимался Карлос Гардель