Игорь Гамаюнов - Свободная ладья

– Кто такой? – пристал Витька.

– Ну дед твой, – нехотя ответил отец.

– Что это у него причёска такая? Он кто?

– Конюхом работает. При лошадях.

– А почему к нам не приезжает?

– Стар очень.

– Тогда давай – мы к нему!

– Как-нибудь съездим, – хмуро пообещал отец, пряча фото.

Витька приставал с расспросами к матери – она вздыхала, отводя взгляд, уклоняясь от объяснений туманной фразой:

– Наверное, там у них не всё так просто.

Но что «там у них» может быть? И почему отец без конца сердится на мать, а на него, сына, смотрит так, будто ждёт какой-то опасности? А по праздникам, когда приходят гости, выпив, подбивает всех петь свой любимый романс – «Не для меня придёт весна…». И в конце концов поёт его сам – хрипловатым тенором, запрокинув голову, словно боясь пролить накопившуюся в глазах влагу, отбивая такт вилкой по краю стола.

В один из последних зимних дней 53-го случился у Витьки с отцом этот разговор.

За окном хмурый февраль влачил над крышами села сырую пелену облаков. В палисаднике, у оконного стекла, моталась на ветру ветка с сиротливыми остатками прошлогодних листьев. Витьке же, сидевшему у окна с учебником, мерещились речная заводь, мельтешащие солнечные блики на ивовых ветвях, ныряющий поплавок.

И тут пришёл из кухни отец, только что отобедавший. Звонко щёлкнул портсигаром, извлекая сигарету. Произнёс медленно, с расстановкой:

– Вот вы, дурачки, за Бессоновым хвостом мотаетесь, ничего не зная, а ведь он румынский шпион.

Аккуратно всаживая половинку разрезанной сигареты в костяной, обожжённый по краю мундштук, отец рассказал, как однажды на охоте, в плавнях, куда они отправились на лодке вдвоём, учитель Бессонов, промазав дуплетом по утке, вдруг разоткровенничался, признавшись, что в годы оккупации был завербован румынской разведкой – сигуранцей.

Румыны, по словам отца, знали, кого вербовать – Бессонов говорит на трёх языках, да и женат на румынке. К тому же его папаша в соседнем селе Пуркары, где сейчас знаменитый винзавод, был владельцем богатого имения и местные молдаване на него батрачили.

Сообщив всё это, Семён Матвеевич с насупленной озабоченностью на скуластом лице ушел курить. И Виктор задумался: пошутил он или – всерьез. Взглянул в окно – там волоклись над крышами всё те же сырые облака, качалась ветка с остатками листьев, бежал через раскисшую улицу соседский хромой пёс.

Нет, невозможно представить, что по этой вот улице свободно ходит почему-то не арестованный шпион. Хотя, если задуматься, что-то такое в учителе французского было: долговязая фигура, острый взгляд, галифе, всегда начищенные сапоги. И главное – финка в ножнах. Её наборную цветную ручку, торчавшую из заднего кармана, видели, когда Александр Алексеевич писал на доске французские слова, а его зеленовато-пегий френч висел на спинке стула. Только раз учитель вытащил финку – очинить карандаш; класс замер, заворожённый острым блеском узкого лезвия.

И жил он странно: отдельно от сына-дошколёнка и жены, учительницы молдавского языка, в небольшом, похожем на сарай, домике, переделанном из летней кухни. По дороге в школу его сопровождала охотничья собака Ласка, рыжая, с висящими ушами; уроки она пережидала у крыльца или, в непогоду, в школьном коридоре. Да и прозвище, как теперь казалось, придумали ему в школе сугубо шпионское – Мусью.

Но нет, отец всё-таки, наверное, пошутил. Зачем? Виктор потащился за ним на кухню. Так, понятно, сразу не заметил – он же опять в подпитии. Стоит у окна, загадочно щурится, выпуская дым в форточку, роняет пепел на подоконник, а глаза из-под нависших век масляно блестят. Видно, уходя из школы, завернул в чайную, где пропустил два стакана красного.

– А почему Мусью не арестовывают?

– Наблюдают. Связи хотят выявить.

Голос грубовато-насмешливый. На уроках географии говорит об океанах и материках задушевно и плавно, как на воздушном шаре парит, а тут – будто дрова рубит. И чуб с проседью всклокочен – привычного пробора слева не видать.

– В нужный момент Бессонова возьмут. Вместе с сообщниками. Мой тебе совет – будь от него подальше.

– Но ведь ребята же к нему просто так ходят. Поговорить про охоту.

– Вот-вот, поговорить… Он приемы шпионские знает, как вас, глупых, завлечь. А потом – использует.

Нет, не шутит отец, даже сердится, оттого что сын не верит. Обратно, к столу с раскрытым учебником, Виктор брёл как оглушённый. Сел, подперев голову руками. Паническое недоумение выражало его лицо с обозначившимися отцовскими скулами.