Игорь Гамаюнов - Свободная ладья

– Вряд ли. Гуси да утки облетают осушенные плавни стороной. А зайцев у нас, похоже, больше нет – последнего вы подстрелили.

Москва, октябрь 1969 г.

Из письма В. Афанасьева А.А. Бессонову:

…Ситуация с калечением природы почти везде одинаковая. Нетронутыми пока остаются северные области (там, где тайга!) и Сибирь. Даже на дикие степи покусились. Вот целинные просторы в Казахстане, куда меня тринадцать лет назад занёс романтический порыв, целиком распахали под победные фанфары, прихватив, между прочим, и мою саратовскую родину, где, я это хорошо помню, рос ковыль.

Результат: ковыля нет, урожай зерновых символический, зато поднялись пыльные бури. Родня рассказывает: круг солнца сквозь серую завесу еле просвечивал. Бабки думали – конец света пришёл!.. Не ведаем, что творим? Но главное: почему об этих ошибках нельзя говорить открыто? Даже – спустя 13 лет! Не потому ли, что сменивший Хрущёва Брежнев в те годы в Казахстане как раз и «наращивал темпы» так называемого освоения целинных земель?!

О своей журналистской работе расскажу при встрече. Может, выпрошу командировку в Молдавию: надо маму проведать и помочь ей – она решила продать свою часть дома и переехать к родне в Саратов.

Про отца: в свой последний приезд в Кишинёв я с ним случайно на улице встретился. Зашли в кафе. Поговорили обо всём, даже, страшно сказать, о судьбах русского народа. Любопытные он высказал мысли. Одна из них: чтобы сохранить душевную жизнь народа, надо культивировать хоровое пение, потому что без общих песен наш народ идёт вразнос, дичает. Интересно, но, кажется мне, отец слишком погружён в прошлое. И до сих пор чего-то недоговаривает. В общем, сложное впечатление. Осталось ощущение бездонного колодца – чем больше из него вычерпываешь, тем больше загадок…

Пока Бессонов шёл к автобусу и ехал домой, отцеживая впечатления дня, настрой на борьбу с нелепыми, как ему казалось, обстоятельствами сменился стойким ощущением неминуемой беды.

Такое же предчувствие возникло у него однажды, много лет назад, в плавнях под Пуркарами, когда в томительно-жаркий солнечный полдень (возвращался в лёгкой плоскодонке с рыбалки) ему, мальчишке, вдруг стало трудно дышать и тревога, охватившая, как внезапный порыв дикого пламени, погнала его к берегу. Он лихорадочно отталкивался длинным шестом, вязнущим в илистом дне, прорываясь сквозь камышовую чащу, не понимая, что случилось (солнце было в зените, синело безоблачное небо), пока не налетел шквалистый ветер, притащивший из-за горизонта сизую тучу, обложившую всё вокруг фиолетовой мглой. Ураган утюжил камышовое море ледяным ливнем и шрапнелью града, рвал из рук брезентовую куртку (её никак не удавалось натянуть на себя), ломал с треском ветви старых вётел на близком берегу и со сладострастным грохотом вонзал, казалось – рядом с лодкой, ослепительную, свирепо-ветвистую молнию. Пролежал тогда Бессонов на дне лодки, под курткой, минут двадцать; когда же ветер утих и ливень сменился дождём, он поднялся, ошеломлённый: под его ногами, по щиколотку погружёнными словно бы в соль, хрустели груды ледяных горошин.

С тех давних пор предчувствие беды никогда не обманывало его.

Дома на кухонном столе Бессонов обнаружил записку: «Па, приду поздно. Я у известного тебе Герцога, мы давно не виделись. Не сердись! Оревуар! Твой Лё». Вот и гадай после этого, подумал Бессонов, по родителю сын соскучился или по школьному приятелю с дурацким прозвищем.

Отложив записку, поставил греть чайник, прошёл к письменному столу. Сняв телефонную трубку, заказал разговор с Кишинёвом. Но не успел заварить чай – аппарат затрезвонил. «Абонент не отвечает, – сообщил телефонистка. – Повторить?» Он попросил повторять, пока не ответит. Наконец услышал в трубке Лучию. Её голос, как всегда, был бодро-звонок, словно ждал хороших новостей, ибо иначе, так утверждала она ещё с тех студенческих, ясских лет, не было смысла что-либо предпринимать в этой жизни.

– Что у тебя происходит? – спросил её Бессонов.

– Лёша проговорился? Я же просила не волновать тебя.

– И всё-таки?

– Те, кто выходит из ряда, получают по носу. Я получила.

– Тебя вычёркивают из списков на премию?

– Видимо, да.

– По причине туманного прошлого?

– Откуда именно это тебе известно?

– Сегодня один товарищ интересовался у меня, совершенно официально, что ты делала в соответствии с тем документом, который подписала тридцать лет назад, когда рвалась ко мне.