Филип Рот - Болезнь Портного

— С Кемпбеллом. Фамилия, как на банке с супом. Он мой сосед по общежитию…

Но они же все ждут меня. Все! Морти купил билеты не матч. О какой такой возможности я говорю?!

— И откуда вдруг взялся этот Кемпбелл? Кто он такой?

— Мой друг! Билл!

— Но… — говорит мой папа. — Как же сидр ?

Вот оно, Господи! Сколько раз я клялся себе не поддаваться — но вот опять плачу! Одного слова «сидр» хватило, чтобы я заплакал. Папа просто самородок — он бы мог запросто разгадывать все головоломки в шоу Гручо Маркса! Меня он раскусывает постоянно! Все время попадает в десятку и срывает весь банк моего раскаяния.

— Извини, но я не смогу приехать… Я приглашен… Мы выезжаем !

— Выезжаете? Как это, Алекс? Я что-то совершенно не могу понять твоих планов, — вступает в переговоры мама. — Как это ты едешь? И куда , позволь узнать? Вы едете в автомобиле с откидывающимся верхом, да?

— НЕТ!

— А вдруг гололедица, Алекс…

— Мама, мы едем в танке «Шерман»! Это тебя устраивает? Устраивает ?!

— Алекс, — говорит мама строго. — Я чувствую по твоему голосу, что ты не говоришь мне всей правды. Вы едете автостопом? Вы едете в автомобиле с откидывающимся верхом? И двух месяцев не прошло, как он вылетел из гнезда, семнадцать лет ему всего — он сошел с ума!

Шестнадцать лет минуло с того телефонного разговора. Полжизни. «Ноябрь, 1950» — дата Освобождения от рабства вытатуирована на моем запястье. Дети, которые еще не родились в тот день, уже поступают в колледжи — а я все звоню своим родителям, чтобы сообщить, что не смогу к ним приехать! Все еще сражаюсь со своей семейкой! Зачем же я перескакивал через два класса, зачем стремился определить всех, если в результате оказался в самом хвосте? В детстве я подавал просто фантастические надежды. Я должен был стать легендарной личностью. Я был звездой всех школьных спектаклей! Почему же я живу бобылем, почему у меня до сих пор нет детей? Этот вопрос совсем не «нон секвитур»! На службе я кое-чего достиг, карьера моя вполне состоялась, а вот личная жизнь ! Ну чем я могу похвастать? По этой земле должны бегать малыши, похожие на меня! А почему бы и нет ? Почему у каждого мудака с занавешенными окнами и с навесом для автомобиля есть потомство, а у меня нет? Это же глупо! Вы только представьте себе — все уже в прошли половину дистанции, а я все стою на старте! Я, первым сменивший пеленки на спортивную форму! Сто пятьдесят восемь пунктов интеллектуального коэффициента по-прежнему спорят с судьями о правилах скачек! Обсуждают, в какую именно сторону проводить забег! Сомневаются в компетентности и в правах судейской комиссии! Да, мама, «брюзга» — это правильное определение! «Кислая пилюля» — точнее не скажешь! «Мистер Истерика» — се муа! [7] Это я ( фр. ).

Еще одно слово, которое я в детстве считал еврейским: истерика. «Ну, давай, закатывай истерику, — советовала мне мама. — Посмотрим, что это изменит, драгоценный мой сын». И как я старался! Как я лез на стенки ее кухни! Мистер Ярость! Мистер Бешеный! Мистер Сбрендивший! Вот какие титулы я снискал себе в отрочестве! Упаси Господь, чтобы кто-то увидел тебя в таком состоянии, Алекс! Я уверена, что никто ничего подобного даже представить себе не может! Мистер Всегда-Первый-И-Никогда-Не-Ошибающийся! Смотри, кто к нам пришел, папочка — Гном-Брюзга из сказки про Белоснежку! Ах, Ханна, Твой Брат Грубиян Почтил Нас Сегодня Своим Присутствием! Рада Видеть Вас, Грубиян.

— Хэй-хо, Сильвер! — охает моя мама, когда я бросаюсь из кухни в свою комнату, чтобы вцепиться зубами в одеяло. — Гневного Мальчика Опять Понесло!

В конце первого курса у Кей задержались месячные, и мы стали готовиться — безо всякой паники — наоборот, с восторгом — к свадьбе. Мы предложим свои услуги молодым супругам-преподавателям, у которых ходим в любим— чиках: будем нянчить их малыша, а они взамен разрешат нам жить в их мансарде и выделят для нас одну полку в холодильнике. Мы не будем тратиться на новую одежду, питаться станем одними макаронами. Кей будет писать стихи о материнстве и — как она сама заявила — перепечатывать за деньги курсовые работы. Мы оба получаем стипендию — что же нужно для полного счастья? (Кроме матраса, нескольких досок для книжных полок, пластинки со стихами Дилана Томаса и — со временем — детской кроватки). Мы воображали себя искателями приключений.

— И ты обратишься в иудаизм, ладно, Кей? — сказал я.

Я хотел, чтобы она отнеслась к моему вопросу иронически — или мне казалось, что я так хотел. Но Кей восприняла мое предложение серьезно. Не формально, а именно серьезно.