Осне Сейерстад - Книготорговец из Кабула

Мать Лейлы, семидесятилетняя Бибигуль, сидит голая в луже воды на полу. Вниз по спине сбегают длинные седые волосы, в другое время спрятанные под голубым платком. Она распускает их только в хамаме. Кончики волос полощутся в луже на полу. Бибигуль сидит как в трансе, прикрыв глаза и наслаждаясь теплом. Время от времени она делает ленивую попытку приступить к мытью — окунает мочалку в таз с водой, который поставила перед ней Лейла. Но надолго ее не хватает: руки слишком тяжелы и не поднимаются, да и живот свой она обхватить не в состоянии. Тяжелые груди свисают до пупа. Она снова впадает в оцепенение и сидит, застывшая, напоминая огромную серую статую.

Лейла время от времени поглядывает на мать, чтобы удостовериться, что с той все в порядке, продолжая надраивать себя рукавицей и болтать с кузинами. У нее худенькая фигура подростка, уже не детская, но еще не женская. Остальные представительницы семейства Хан отличаются склонностью к полноте, во всяком случае, по афганским меркам. Дает о себе знать бараний и пищевой жир, которым они щедро поливают еду. Блины, готовящиеся в кипящем масле, жирный жареный картофель, баранина в соусе из пищевого жира, приправленного пряностями. У Лейлы гладкая бледная кожа, нежная, как у ребенка. Цвет лица — белый или желтовато-серый. Детская кожа, не видящая солнца, и шершавые мозолистые руки старухи — в этом вся ее жизнь как на ладони. Лейла долго мучилась от приступов слабости и головокружения, прежде чем решилась обратиться к врачу. Он сказал, что ей не хватает витамина Д, а значит, солнца.

И это в Кабуле, одном из самых солнечных городов мира! Здесь, на высоте тысячи восьмиста метров над уровнем моря, солнце светит почти каждый день. Под его палящими лучами трескается земля, засыхают когда-то плодоносившие сады, обгорают детские тела. Но Лейла солнца не видит. Оно не доходит до квартиры на первом этаже, что в Микрорайоне, не говоря уж о том, чтобы пробиться через плотный покров паранджи.

Ни один животворящий лучик не способен проникнуть через густую нитяную вуаль. Только в гостях у сестры Мариам, на заднем дворе ее деревенского дома, может Лейла подставить кожу солнечным лучам. Но у нее нет времени ходить по гостям.

Лейла встает раньше всех, а ложится последней. Сначала она тонкими щепочками растапливает печь в большой комнате, пока спящие там досматривают сладкие сны. Потом разжигает огонь в печи, что стоит в ванной, и греет воду для готовки, стирки и мытья. На улице еще темно, а электричества в это время суток не было, поэтому она привыкла управляться впотьмах, в крайнем случае, при свете маленькой переносной лампы. Она наполняет водой все банки, кастрюли и тазы. Затем ставит на огонь воду для чая. Полседьмого встают мужчины, и если чай не будет готов, они начнут скандалить. Пока из крана еще течет вода, девушка постоянно наполняет освобождающиеся сосуды, потому что никто не знает, когда вода закончится. Может быть, через час, а бывает, что и через два.

Каждое утро начинается с воплей Экбала. Он визжит как резаный. Вытягивается на циновке или сворачивается клубком и отказывается вставать. Каждый божий день подросток придумывает себе новые болезни, чтобы только избежать двенадцатичасового рабочего дня в магазине. Но ничто не помогает. Каждый день мальчику все-таки приходится вставать, но и следующий день начинается с тех же душераздирающих воплей.

«Паршивка! Ленивая тварь! У меня носки дырявые!» — орет он и запускает носками в Лейлу. На ком еще, как не на ней, можно сорвать дурное настроение?

«Лейла, вода остыла! Горячей воды не хватает! Где моя одежда, где мои носки? Принеси чай! Завтрак! Почисти мне ботинки! Почему ты так поздно встала?»

Хлопают двери, сотрясаются от ударов стены. Можно подумать, что в каждой комнате маленькой квартирки, а также в ванной и в коридорах бушует война. Сыновья ссорятся, орут и плачут. Султан в это время сидит в своей комнате с Соней и завтракает. Соня ухаживает за ним, за всеми остальными — Лейла. Наливает воду в тазы, ищет одежду, подает чай, жарит яичницу, режет хлеб, чистит обувь. Пятеро мужчин собираются на работу.

Она с большой неохотой ухаживает за племянниками: Мансуром, Аймалом и Экбалом. От них не то, что помощи не дождешься — словечка благодарности не услышишь.

«Невоспитанные молокососы», — шипит про себя Лейла, выполняя приказы мальчиков, которые всего на пару лет младше ее.

«У нас что, нет молока? Я же вчера еще велел тебе купить молока! — брюзжит Мансур. — Дармоедка!» — добавляет он. Если Лейла начинает возмущаться, у него всегда готов убийственный ответ: «Молчи женщина!» и он выкидывает вперед руки, чтобы ткнуть ее в живот или огреть по спине. «Это не твой дом, это мой дом», — веско говорит он.