Осне Сейерстад - Книготорговец из Кабула

Склоны горы заминированы, и все же посреди ракетных оболочек и груд покореженного металла можно увидеть и напоминание о мирных временах. Огражденные полоской круглых камней, растут кустики оранжевых ноготков, единственное на высоте Мараджан, чему удалось пережить гражданскую войну, засуху и Талибан.

С высоты издалека Микрорайон похож на любой городской квартал в бывшем Советском Союзе. Собственно, он и был подарком русских. В 1950-1960-е годы в Афганистан была послана группа советских инженеров — строить так называемые хрущевки, весьма популярные в то время в Советском Союзе и похожие друг на друга как две капли воды, где бы они ни находились: в Калининграде ли, в Киеве или здесь, в Кабуле. Совершенно одинаковые дома, разгороженные на маленькие двух-, трех — или четырехкомнатные квартирки.

Однако при более пристальном взгляде становится ясно, что своим потрепанным видом они обязаны не обычной советской разрухе, а войне. Разбиты даже бетонные скамейки у подъездов, их осколки рассыпаны по раздолбанным грунтовым дорогам, что когда-то были заасфальтированы. В России эти скамейки всегда заняты бабушками, усатыми старушками в платках, что сидят со своими палочками и внимательно следят за всеми и всем, что творится в округе. В Микрорайоне только старики могут себе позволить сидеть на улице и разговаривать, медленно перебирая четки. Они собираются в скудной тени под кронами немногих выживших деревьев. Женщины спешат домой, зажимая под паранджей пакеты с покупками. Редко когда можно увидеть женщину, остановившуюся поболтать с соседкой. В Микрорайоне женщины, когда хотят пообщаться, ходят, друг к другу в гости и бдительно следят за тем, чтобы их не увидели чужие мужчины.

Хотя эти дома и были призваны олицетворять советский дух равноправия, на деле ни о каком равноправии — что в стенах Микрорайона, что за их пределами — речи идти не может. Пусть его создатели и мечтали построить бесклассовые жилища для бесклассового общества, Микрорайон с самого начала воспринимали как место обитания среднего класса. Поменять глинобитный домик в одной из пригородных деревень на квартиру с водопроводом было делом престижа. Сюда хлынули инженеры и учителя, владельцы мелких магазинчиков и шоферы-дальнобойщики. Однако термин «средний класс» мало, что значит в стране, где большинство людей потеряли все, что имели, а сама страна отброшена в своем развитии на десятилетия. Водопровод, раньше бывший предметом зависти, за последние десять лет превратился в объект насмешек. На первом этаже еще бывает холодная вода, и то всего несколько часов по утрам. И только. На втором этаже вода иногда появляется, но до последних не доходит ни капельки: давление слишком слабое. Рядом с домами вырыли колодцы, и каждое утро вверх-вниз по лестнице спешат вереницы детей с ведрами, бутылками и чайниками.

Другим предметом гордости Микрорайона было электричество. Теперь его включают очень редко: подача электричества была резко сокращена в связи с засухой. Свет в квартирах зажигается по графику — через день на четыре часа, от шести до десяти вечера. Когда свет горит в одном районе города, жители другого сидят в темноте. А иногда электричество просто не включают, и все. Остается только достать старые добрые масляные лампы и сидеть в полумраке, вытирая слезящиеся от дыма глаза.

Семья Хан живет в старой части Микрорайона, рядом с пересохшей рекой Кабул. Здесь, вдалеке от родной деревни, запертая в полуразрушенной каменной пустыне, сиди Бибигуль и тоскует. С тех пор как умер муж, ей не выпало ни одного счастливого дня. По словам детей, отец был работящий, глубоко верующий, справедливый человек.

После смерти родителя на трон вступил Султан. Его слово здесь закон. Ослушников он вразумляет сначала словом, потом и делом — рука у него тяжелая. Его власть простирается не только на домашних, но и на тех братьев, что живут отдельно. Брат, который младше Султана всего на два года, целует ему руку при встрече, и не дай Бог младшему сказать слово поперек или, того хуже, закурить сигарету раньше старшего. Старший требует уважения во всем.

Если же ни брань, ни побои не возымели надлежащего действия, остается последнее средство — изгнание. У Султана есть младший брат по имени Фарид, с которым и о котором Султан никогда не разговаривает. Он порвал с братом, когда тот отказался работать в книжной лавке Султана и основал собственный магазин и переплетную мастерскую. Имя Фарида запрещено упоминать и другим членам семьи, не говоря уже об общении с ним. Он больше не брат Султану.