Иржи Грошек - Помпеи нон грата

МУЗА. Я НЕ ПРЕТЕНДУЮ, И МОЖЕТЕ МЕНЯ ВЫЧЕРКНУТЬ…

А к городу Эйску я всегда относился спокойно. Помнится, как ликовал народ, когда с конвейера сняли морально устаревшую модель «Никита Сергеевич» и запустили свежего «Ильича». Полный попкорн! Прежняя модель повсеместно сеяла кукурузу, а новая прославилась своими морозоустойчивыми бровями. Других изменений в модификации я не обнаружил. Как и теперь не понимаю, чем бразильский, якобы эзотерический шпендрик отличается от доморощенного, якобы современного детектива на шпильках. И какова природа их воздействия на широкие массы. Это авторский магнетизм или читательское слабоумие?

Только не подумайте, что я, как гоголевский Вий, на кого-то конкретно указываю пальцем: «Во-о-о-от о-о-он!» Попросту ваш покорный слуга, фигурально выражаясь, выпил парочку кружек пива и философски обобщает. А заодно предается ностальгическим воспоминаниям и не испытывает тоски о прошлом, о пережитом, об утраченном. «Об чем вы, папенька, думаете?» – «Об выпить водки, об дать кому-нибудь по морде…» Конечно, в городе Эйске было полно минеральной воды, но грамотные люди предпочитали вино и закапывали бутылки с этой подозрительной жидкостью прямо на нейтральной полосе. Можно сказать, минировали все побережье, однако не в целях отражения агрессора, а ради охлаждения бутылок. Участок, отмеченный шелухой и арбузными корками, считался пляжем; прибрежные воды, где плавала глистоперая рыба и прочее дерьмо, по словарю Ожегова считались морем, а между ними располагалась нейтральная полоса, иначе говоря – полоса прибоя, который не знал, куда ему деться от этого ужаса. И шарахался из стороны в сторону – море-пляж, пляж-море – и охлаждал бутылки.

Ах, молодость, молодость! В молодости меньше обращаешь внимания на дерьмо в людях и окружающих ландшафтах. Правда, со временем эти негативные впечатления накапливаются, и к сорока пяти годам ты представляешь собой испорченное водоочистительное сооружение. А тогда в ностальгическом городе Эйске мы бродили в полосе прибоя и ногами ловко выковыривали из песка бутылки с ядерной жидкостью, чтобы откатить эти «фугасы» в сторонку и выпить за здоровье отдыхающих. Как я дожил до своих лет после дегустации «плодово-ягодной», или «противотанковой» бормотухи – до сих пор понять не могу! Хотя многие матерые мужики моего возраста, прошедшие сквозь огонь, воду и канализационные трубы, вспоминают разные жидкости, что подавались к столу как vino de Oporto ( исп. ), а по-нашему выражаясь – «портвешок», с неизменным умилением. Что можно объяснить только одним медицинским термином – ностальгия, и это, простите, никакой не анамнез, а эпикриз. «Вот, помню, в рюмочной неподалеку от цирка подавали портвейн „Три семерки“. Мы его называли „Аллюр три креста“. Да-а-а… А вы пробовали гидролизный спирт урожая восьмидесятого года прямо из сифона?! В смысле – газированный! Я честно скажу – никто не знает, что там, за вторым стаканом!»

Я тоже не представляю, зато частенько задумываюсь, как бы могла сложиться жизнь без модифицированных продуктов типа «Иосиф Виссарионович», «Никита Сергеевич» и «Леонид Ильич». Должно быть, еще в тысяча девятьсот семнадцатом году на нашу страну напали инопланетяне, которые рушили церкви и гадили в ванны, не понимая, что рядом стоит унитаз (подобные случаи документально зафиксированы по всем этажам Зимнего дворца, захваченного инопланетянами). Да и нынче инопланетное семя проявляется повсеместно как достижение «марсианской» генной инженерии. Посмотришь, вроде бы европейцы, вроде бы с высшим образованием, а гадят, как на чужой планете.

Но должен заметить, что как писатель какой-никакой, рассуждая о церкви, большевиках, евреях, гомосексуалистах, инопланетянах, зеленых и розовых, я не придерживаюсь ничьей ортодоксальной исторической версии и не пропагандирую ничьих теорий. Потому что писатель какой-никакой – вне политики, сексуальных ориентаций и вероисповеданий. Он выражает только свое мнение особо извращенным, литературным способом и поступает подобным образом не намеренно, а потому что таким уродился. Конечно, многие писатели «пишут», здесь нет никакой тавтологии, и «пишут» по долгу службы, когда берут авторский гонорар и «задолжают» издателю свое литературное произведение. Другие писатели якобы отражают настроения в обществе, особенно с похмелья, и образуют между собой смычки. И если бы, по «марсианским законам», не только церковь, но и писателей отделили от государства, то этот «союз писателей» моментально бы саморассосался, не подумайте ничего плохого. Третьи писатели глубоко убеждены в том, что они распространяют какие-то идеи и, хуже того, мысли, обутые в предложения. Четвертые… Словом, сколько на свете существует писателей – одному богу известно. А сколько их было с момента изобретения письменности? И как затюканному, одинокому читателю разобраться в этой белиберде? Тут поневоле и сам писать начнешь…